Julian es vasco. Te acoge en su pequeño grupo y te da la bienvenida. Es alto y de complexión atlética aunque los años le hacen asomar una incipiente barriguita. Frente estrecha, cabeza grande y nariz pequeña. Aunque sus padres son andaluces su apariencía física concuerda con la fisonomía que todos tenemos de los vascos. Deben ser las tapas y el paisaje verde. Levanta la voz al hablar y, cuando discute creyendo tener la razón, cosa que me parece que es casi siempre, adelanta el mentón y tira los hombros hacia atrás. Si alguien paga cierta cantidad por un objeto manifiesta públicamente que le han tomado el pelo, pero si es él que paga la misma cantidad, es la mejor inversión. Si algún día soy así me lo decís.

ECONOMÍA PLANIFICADA

Tiene 24 años, viaja junto con su cuñado, de una edad parecida a la suya, su hijo de 7 y su sobrino de edad similar. Está, como casi todos los que suben a la barca, fuerte y sin un gramo de grasa. Lleva tatuado de manera muy precaria en el hombro derecho un corazón y dentro un nombre y una fecha. Llevan a vender siete chanchos a Iquitos, se les ve algo esqueléticos. Es que necesitamos dinero ahora, si no los tendríamos engordando unos meses más. A menos de un euro el kilo de carne espera sacar unos 350 euros. El transporte casi se le comerá un 10%. La familia de su padre es de Iquitos, pero hubo una crisis y se fueron a la selva, allí viven sus padres con sus siete hermanos y las respectivas parejas. La selva no es de nadie, vas a un sitio, a este por ejemplo, y señala una zona boscosa en la ribera del rio, la prendes y construyes una cabaña. Plantas maiz, bananas, arroz en verano, lo que quieras y la chacra es tuya. Nadie te puede echar. Solo tiene un hijo de siete años, planifican, dice. Depende de como vayan las cosas tendrán otro. Lo mejor que se puede dar a un hijo es educación.

A PUNTO DE SALIR DE ARGENTINA

Tomo un remi que me llevará al aeropuerto, vuelvo a coincidir con Toni el torito. Es de Simoca. Es el conductor del remi aunque no el propietario. No para de hablar, y cantar: Cuando sale la luna en Simoca todo el brillo te ha de consolar. Dice Mamita continuamente como coletilla. Me cuenta como es la fiesta de Suky, allá en Simoca, allí la comida tiene sabor, no como acá. Y me habla de los tamales, de las humitas, los aloja, de lo bueno que está todo y que en Buenos Aires no se sabe comer; de la 413 una caña de azúcar que es la más dulce; de la fiesta del 24 de septiembre, la virgen de la Mercedes... Me ofrece comprar un auto o dos y que él se encargará de conducir, podemos vivir de esto, me asegura. Ahora que me voy y que me cuesta desprenderme de la rutina del viaje, me sabe mal romper un negocio que promete ser tan lucrativo, le digo, que vale, que de acuerdo, que porque no, me despido de él con un sincero apretón de manos.

EN EL UYACALI

Es una señora de unos cincuenta años vivaz y con una mirada inteligente. Está sentada en su hamaca viendo como los demás vamos ocupando el espacio. Cuando ya me he instalado nuestras miradas se encuentran. Me saluda sonriente.
-Buenos días.
-Buenos días.
-¿Viaja solo?
-Si.
-Pues vale más viajar solo que mal acompañado.
-Eso dicen.
-¿xxxx?
-¿Perdón?
-¿Su esposa?
-No tengo esposa.
-¡Ah!
-Vale más viajar solo que mal acompañado.

EL FILODENDRO

Fernando con su mujer y sus dos hijos preadolescentes están de viaje de turismo. Hasta el corralito era un ingeniero bien colocado en una multinacional que viajaba por el mundo supervisando equipos instalados por su empresa. Con la crisis la empresa suprimió toda la sección donde trabajaba. Montó una empresa con otros compañeros y va tirando. Se siente acompañado por su mujer y sus dos hijos, inteligentes, educados, el pequeño es el campeón de ajedrez de su escuela. La culpa, dice cuando hablamos de la situación del país, es de los políticos. Caminamos por un sendero, el guía nos enseña una epifita, un filodendro que esta enganchado a un árbol. Es la oreja de elefante, dice. Alguien comenta que no se parece mucho a una oreja de elefante, es lógico, respondo, porque en Argentina no hay elefantes.

MEDIO DIALOGO

Es un bar de Ciutat vella que aún no se ha convertido en diseño y al que todavía no deben entrar turistas. Techo bajo, olor a frito incrustado, todo rezuma a grasa. Hay un teléfono al lado de la barra. Una señora muy mayor habla a gritos. Lleva una mantilla negra de ganchillo, una muleta de plástico gris, un bolso grande marrón y una bolsa de supermercado.

-¿Elena?
-...
-Tengo úlcera... No me habla para nada tu madre.
-...
-Está en la cama mala.
-...
-Está mu mala.
-...
-¿Tas bien tu?
-...
-¿Y la conchita?
-...
-A lo mejor paso la navidad en el hospital.
-...
-Si. Pero tu madre no me habla.
-...
-Quiero que venga a verme.
-...
-Adios.
Recoge la muleta con una mano y la lleva hasta una mesa. Lleva medias color carne y una venda en la rodilla izquierda. Se sienta.
-Un café con leche. -Le indica al camarero.
-¿Sacarina? -le pregunta este.
-No, no me hace falta sacarina. Estoy sana. Estoy mala de to menos de enfermedades. De esas ni una.

MUSEO DE POLICIA EN JUJUY

Paso por delante del museo de la policía, nunca he visto ninguno. Entro. Me recibe una mujer de mediana edad que por los galones es sargento. Me introduce a la primera habitación: reliquias de uniformes y utensilios para apagar el fuego (parece ser que en un principio lo de ser policia y bomberos era todo uno). Armas, fotos de los caídos en el deber, todo muy cuidado, muy bien puesto. En la segunda sala me pregunta que de dónde soy. Me cuenta que su sobrina está en una ciudad de España que no recuerda el nombre. Se fue de aquí porque no tenía trabajo, su marido tiene trabajo pero ella está triste y llora cada día. Este país no tiene futuro, la gente se recibe y luego no hay laburo, mi hijo estudia pero me dice ¿y después qué? No hay trabajo, la gente debe irse del país. La culpa es del gobierno. Aunque los ojos están brillantes contiene el llanto. No sé que decir. Miro los paneles pero ya no tiene mucho interés para mi.

EL NIÑO DE UNOS TRES AÑOS

El niño, de unos tres años, está ligado a su madre, aparte de por un presunto amor filial, por una correa de lona de rayas blancas y azules atada a su muñeca izquierda.

El niño, aburrido, no deja de revolcarse por las moquetas del aeropuerto llenando sus manos de ácaros y restos vaya usted a saber de qué. O quizás sea el niño el que ensucien la moqueta con sus restos de piel, babas, mocos y todas esas cosas que produce un niño de unos tres años.

El niño, sentado en el asiento contiguo al mio, se repantinga y empieza a darme pataditas. Lo miro con cara feroz, pero eso apenas solo le impresiona, y paraliza, unos segundos.

El niño de unos tres años tiene la boca roja. No, no es sangre debido a una bofetada educativa o a un accidente gravitacional, es que lame una piruleta de ese color, o quizás es la piruleta, que como no tiene ojos, al buscar la lengua (las piruletas se alimentan de babas, principalmente las que produce la lengua) tropieza con el resto de la cara.

La madre con una sonrisa y la mirada intenta disculparse por tener un hijo así. Le quita la piruleta, a pesar de las quejas del niño, y se la pone en su boca. A cambio le pone al niño un chupete. Este cambio hace que el niño parezca más pequeño, más inofensivo.

El niño dirige a la madre por los pasillos del aeropuerto con su correa de lona de rayas blancas y azules.

La madre, le grita: "Diego, no corras".

PREGUNTAS INCÓMODAS

Llevamos tres días recorriendo el altiplano boliviano. Somos cinco turistas y el guia. Una de las parejas es brasileña. Son jóvenes. Él es médico, bajito, con barba densa y con tendencia a los kilos. Ella está acabando medicina, es dulce, guapa y animosa. Durante el trayecto hemos conversado bastante y hacen lo que se denomina comunmente una buena pareja. Falta un día para que nos separemos y nos damos nuestra dirección. Él la apunta primero y luego ella pide poner la suya. No sé por qué me choca, durante las conversaciones había sacado la conclusión que vivían juntos.

-¿No vivís juntos?-pregunto.

-No. -Contesta ella. Por primera vez desde que nos conocemos se ha creado un silencio artificial. Desagradable.

-Vaya.-Digo por decir algo.

-Si quieres saber el por qué preguntaselo a él. -Dice señalándolo. -Después de este viaje no nos veremos más. -Se levanta y se va. Sigue habiendo un silencio pero ha bajado la tensión. Él parece obligado a dar una explicación:

-Eramos pareja y teníamos decidida este viaje, pero rompimos unos meses antes. Lo hablamos y decidimos hacer el viaje. Aunque cuando volvamos no volveremos a salir.

TAPEANDO

Pido unas bravas, unas croquetas de jamón y una cerveza. El bar de tapas es amplio y agradable aunque abusan de los ajos, de los pimientos colgados y de las copias baratas de fotos antiguas. El local está casi vacío. Mientras la camarera, una joven de apariencia y acento centroamericano, me atiende, un joven ventiañero, que está en el otro extremo de la barra, reclama su atención. La llama con la intermitencia de los bebidos, como si a veces se le olvidase, pero cuando vuelve lo hace casi a gritos. La camarera le contesta que ahora va, que esta ocupada. El joven sigue insistiendo.

-India, ¿puedes venir?

La camarera tira la caña al estilo de Madrid. Sin inmutarse. A la segunda vez que le llama india un cliente, treintañero, con gafas, de complexion atlética y algo bajito, se levanta y se acerca a él.
-¿Pero quien eres tú para insultarla, desgraciado?
El joven borracho pierde de golpe su atrevimiento.
-Se lo decía con todo el respeto, que conste.
-Si eres un mierda, cacho hijo puta,
-¡Eh! Sin insultar. ¡Eh! -Aunque sigue manteniendo una distancia respetuosa con el otro le ha desaparecido la humildad. -Que mi madre no tiene nada que ver.
El bajito se quita las gafas y se las da a un acompañante se acerca y le pega un puñetazo más visible que efectivo en el antebrazo del otro. Este retrocede hacía atrás de manera teatral. El que ha recogido las gafas le dice algo al salvador para que este cese. Uno que se pone al lado del borracho le dice también algo a este. El borracho exclama:
-¿Y qué que sea policía?
El bajito se ha puesto las gafas y habla con otro compañero corpulento que parece que le animan a dejar el asunto.
El borracho se va animando:
-Yo no soy un hijo de puta.
Nadie le presta atención.
-El hijo de puta lo serás tú.
El bajito le mira con las gafas puestas. Hace ademán de acercarse pero sus compañeros le paran. El otro sigue:
-Tú si que eres un hijo de la gran puta. ¿Me oyes?. El que había hablado con el borracho intercede para que se calle, pero este sigue dale que te dale.
-Eres un mamaracho y un hijo de la gran puta. ¡Payaso!
El bajito hace que se interesa por la conversación de los otros e incluso hace que ríe. Pero el borracho grita:
-Hijo de la gran puta.
El bajito se quita las gafas y, aunque los otros le consiguen placar y evitar que se acerque, le da una patada no demasiado consistente al borracho.
Del sótano sale el encargado y otros camareros, agarran al borracho que se queja y lo sacan fuera. El bajito y los otros se sientan en su mesa.
-Es que no se puede permitir que se metan con alguien que es de fuera y que solo viene a trabajar. Yo he trabajado fuera y sé que es eso.
El encargado, un hombretón aún joven se acerca a la camarera:
-Fanny, si se te meten contigo llámanos, te lo tengo dicho. Después de lo que suena a suave bronca le pide una sonrisa. Fanny accede con una sonrisa postiza. Parece que todo lo que ha sucedido no tuviera nada que ver con ella. Me pregunta si deseo algo más, le digo que otra actuación.

-Esto no es nada una vez me intentaron pagar con un billete falso. Le dije que lo era y me lo tiraron roto a la cara. Me llamaron de todo.

BARCELONA POSTOLÍMPICA

La barbería es de las de toda la vida. No es de las antiguas antiguas si no las que vinieron después en los setenta: un mueble corrido en toda la pared de contrachapado simulando madera y encima (y en la otra pared) un espejo de punta a punta para dar amplitud al espacio reducido del local. Arriba, y en medio, una vitrina de vidrio que contiene los productos cosméticos estrella. Los asientos son de sky marrón imitando cuero. El elemento más nuevo es una televisión de 14" preplasma colgada en un rincón. Hay dos barberos. Llevan una bata con el logotipo de la barbería. Uno debe tener los cuarenta y muchos, gordo y con la piel rosada. Lleva el pelo casi a cero aunque no puede disimular una alopecia frontal. Se mueve lento y habla lento, pero es el que da las órdenes. El otro debe tener unos cincuenta y pico, la calvicie es de la frente a la coronilla pero los pelos que le quedan los lleva hasta los hombros. Recuerda, no sé por qué, a un exmiembro de un grupo de rock de los 80. Cuando entro están cambiando un fluorescente. El que manda le da instrucciones al otro que está en un taburete escalera.

-Sácalo con cuidado. Que no se rompa el... El... pivotito, esos dos que tiene en la punta... Es de metal... No sé si me explico.... Quiero decir que es... frágil.

El del pelo largo saca el fluorescente y se lo da. Este va a la trastienda y saca un fluorescente nuevo todavia con su embalaje. Se acerca al taburete y se sube. Duda un instante y se baja.

-No estoy muy fino.

El exmiembro del grupo de rock que me ha empezado a cortar el pelo se dirije a mi:

-¿Tiene mucha prisa?

-Tranquilo. Le digo señalando con la barbilla hacia el fluorescente.

El hombre se encamina hacia el taburete con poca conviccion.

ENTRE LOS LIBROS

Es una librería de segunda mano. Todo en orden. Amontonados por editoriales, por temas. De tanto en tanto una torre de libros que guardan un impecable equilibrio. Muchos de los libros están envueltos en plástico alimentario. Al final está la propietaria, mayor, de una edad indefinida, energica, con el pelo totalmente blanco, con unas caderas generosas. Envuelve un libro mientras habla al señor que tiene delante.

-Estoy de una mala ostia.
Al principio solo se dirige al hombre, pero poco a poco va aumentando el volumen de voz.
-Había un cliente con un billete de 50 euros, y no tenía cambio. He salido a pedir cambio a la de la farmacia y cuando he entrado he visto a uno que salía.
Su voz es pausada, deletreando cada palabra, cada sílaba.
-Se ha llevado el último de la Isabel Allende. Viene aquí y luego debe hacer la ronda. Ya debe tener cincuenta y tantos. Pero lo tengo fichado.
Suena como aviso a navegantes.
- La próxima vez que entre le cierro la puerta y le doy tres bofetadas como nadie se las ha dado.

LAS ONCE DE LA MAÑANA DE UN DIA LABORABLE

Son las once de la mañana de un día laborable. Paso por delante de un neojardin del eixample: una explanada con césped y algunos árboles raquíticos rodeados de las paredes medianeras que abrazaban a un edificio que ha sido demolido. Una anciana está en la puerta acabando de comer algo envuelto en un papel marrón. Me saluda, le respondo moviendo los labios y sigo caminando. Ella sigue hablándome. Me giro. Su apariencia es normal, lleva un anorak de tres cuartos marrón y un pequeño bolso. No lleva revistas Atalaya ni parece que venda nada. Quizás esté pidiendo una limosna pero algo en su expresión lo descarta. Me acerco a ella, habla claro pero con un tono de voz apenas audible para mi. Me fijo en sus párpados pintarrajeados, como manchas sin precisión. Sigue hablándome y es entonces cuando entiendo una de las frases: ...te dejo correr en la boca...

PERROS OBEDIENTES

No sé como se llama ni a que se dedica pero siempre está rondando, a cualquier hora del día, los bares de mi barrio tomando un café. Debe rondar los sesenta y tantos. Ojos de sapos, encías que han retrocedido mostrando unos dientes separados y prominentes y un pelo que solo se circunscribe a los parietales y a la nuca. Va siempre bien vestido, con traje, camisa y corbata. Y aguja dorada para la corbata. No le he visto repetir traje, claro que tampoco me fijo tanto en los trajes de los sesentones calvos. Lo que desde el primer día me llamó la atención es que va acompañado de dos setters negros a los que se dirige en alemán; alemán digno de un sargento de las SS. Les grita con acento de Hamburgo (vamos, digo yo) que se sienten, que esperen o que hagan el pino. Supongo que esto último lo pronuncia mal ya que no lo hacen. Y mientras ellos esperan aburridos, él habla con los camareros o con el propietario (no menos aburridos).

TIEMPOS INMEMORIALES

Aparenta unos treinta y pocos pero vaya usted a saber. Lleva dos empastes de oro en los dientes delanteros y una gorra roja donde aparte de una marca comercial, casi diluida, se ha escrito en rotulador: Sin ti nada. Ha subido en Dos de Mayo, una aldea sin puerto, y lleva mangos maduros a Iquitos (tres mangos 25 céntimos de euro). Tambien lleva cotorras. Es una de las cosas buenas que ha hecho alan garcía, ha dado libertad para comerciar con loros. ¿Libertad? Sí, puedes coger los loros y venderlos, a los americanos les gustan mucho y los pagan bien. La gente se dedica a cazarlos y a venderlos. ¿Y no acabarán desapareciendo? No, no se acabaran nunca. Están ahí reproduciendose desde tiempos inmemoriales.

BOTÁNICA PERSONAL

Es bajita y tiene los ojos, las tetas y los dientes saltones. La primera impresión es que es alguien muy normal, en su acepción gris. Sin embargo cuando uno habla con ella te das cuenta que sus pensamientos, su cabeza, es una selva tropical: rica, exuberante, variada, llenas de matices y como todas las selvas llena de peligros propios y extraños. Su pareja por el contrario es un prado suizo, lo que no es peyorativo, en los prados suizos puedes encontrar orquídeas. Y tranquilidad. Quizás demasiada tranquilidad. ¿Cómo se pueden compaginar esos dos mundos botánicos? Pues no lo sé. Supongo que con intranquilidad desde el cantón suizo y con periódicas impaciencias desde lo alto de la cúpula del bosque. ¡Es tan raro esto de las parejas!

DE TERRA ENDINS DE MAR ENLLÀ

Abdel es delgado y tímido. No es lo que se dice guapo pero su sonrisa y sus ojos le hacen atractivo. Como su nombre indica no es originario de Suecia, y eso lo lleva mal. Es de los que se consideran discriminados simplemente porque alguien dice que hace calor, como si le acusase a él de traer el calor. Tener la sensibilidad tan a flor de piel y que esta sea más oscura que la de los que le rodean no ayuda a ser feliz.

SABIDURIA Y CONOCIMIENTO

Subimos todos en el kilómetro 25 en el autobús que va desde Puerto Pañuelo a Bariloche. Este ya estaba lleno cuando ellos llegaron, cada uno por su lado. Se pusieron detrás mío, a unos dos asientos de distancia. Al cabo de pocos kilómetros ya se habían presentado. Uno era argentino que estaba con su familia y venían de pasar el día fuera. Los otros eran españoles, dos parejas. El que llevaba básicamente la conversacion era el pater familia argentino, unos casi 50 años, pelo canoso y largo, y un abdomen de gemelos en el noveno mes de gestación. Trabajaba para Pescanova. El otro interlocutor era un español, sobre los cuarenta, pelo corto sin canas y, aunque seguramente hace años estaría compacto, ahora aparentaba ser fofo. Al inicio de la conversación quien hablaba más era el argentino que era quien recomendaba a los turistas que lugares podían ver, que sitios eran preferibles y que comidas o compras eran más típicas. El español hacía una pregunta de vez en cuando.

Sobre el kilómetro 18 el español empezó a hablar más, a comentar que en España la sanidad era muy buena, que los fármacos eran gratuitos, que las infraestructuras magníficas y que la justicia funcionaba porque habían detenido a no sé cuantos alcaldes y concejales por la corrupción urbanística.

Sobre el kilómetro 13 comparaba la economía argentina con la española, la educación, sanidad y sistemas de transporte, llegando a la conclusión de que la segunda era sin comparacion mucho mejor. El argentino reconocía, con humildad, todo ello desconocedor seguramente de que el país del que hablaba el otro no existía.

Sobre el kilómetro 7 el español afirmaba que Franco nos había colocado en la posición octava de las potencias industriales y que había permitido pasar a una democracia y que las autonomías estaban desmembrando España. El argentino no decía mucho, pero yo empezaba a pensar que igual debían pedir un examen cerebral cuando te dan el pasaporte. Ya entrando en Bariloche el español estaba lanzado y prácticamente era un monólogo sobre macroeconomía, politica industrial y energética de la comunidad europea, la pesca intensiva en el atlántico sur o como debían conservar los bosques los argentinos. Me fui hacia la puerta de salida donde estaban ellos. Pedí permiso en inglés para que me dejaran pasar.

PERDUTS EN LA INMENSA MAR BLAVA

La pareja deben tener los 60 y muchos. Se conservan bien: altos, compactos, saludables, inseguros, vestidos con cuidado aunque la ropa sigue pareciendo de domingo. No debe faltarles el dinero pero en la cara, aún en los gestos tienen el sello de una vida de postguerra. Me paran en la calle y me muestran algo que acercan a mi cara.

-Perdone, ¿sabe dónde está este hotel?

Miro la tarjeta. Es una tarjeta de color crema donde pone un par de frases firmadas supuestamente por el Dalai Lama que habla de la importancia del descanso. Abajo pone las siglas del hotel y Barcelona. Ninguna dirección, ningún teléfono. Giro la tarjeta. No hay nada más.

-Hemos salido del hotel y ahora no lo encontramos.

-No lo conozco.

-Hemos dado una vuelta. Por la calle se iba hasta la plaza España.

Señalo el hotel que esta detrás de nosotros, pero no, no coincide con las iniciales.

-¿Han estado en él?

-Si, es de tres estrellas.

-¿Es grande? ¿Cuantos pisos tiene?

-Si, es grande- dice ella.

-Al lado hay un concesionario Opel.

-No, lo siento, no sé donde puede estar.

-Hemos salido a dar una vuelta y no puede estar muy lejos.

EN EL AMAZONAS

-Mister, ¿de que país es usted?
-De España.
-Ah. Yo tuve un patrón español.
-¿Y fue bien?
-Sí. Muy bien. El Dr. Font García.
-¿De dónde era?
-No lo sé. La barca que tenía se llamaba santa maría. Yo era el motorista. Manejo lanchas motoras.
-¡Ah!
-Dijo que volvería pero no ha vuelto.
-¿El español?
-Sí. El Dr. Font García.
-¿Hace mucho?
-Hace tres años
-Igual ya no vuelve
-No. Volverá. Dejó la cocina y muchas cosas
-Igual se ha muerto
-No. Dijo que volvería. Le voy a dar mi teléfono por si usted me necesita, 35...
-No, no me acordaré. Además estoy de paso y no creo que vuelva.
-De todas maneras apúntelo por si acaso. Yo vivo en Las Lomas y mi madre...
-De acuerdo, deme el teléfono.
-351627. Me llamo Sydney, como la capital australiana. Y García Gomez. ¿y usted?
-Hilario. Hilario García.
-Tenemos el mismo apellido. Igual somos familia.
-Quien sabe.

PERSONAJE AMAZONICO

Durán tiene 43 años y se tiñe el pelo, él lo reconoce. Me anima a teñirme las canas también, parecería más joven, asegura. Lleva la camiseta arremangada en el torso, como mucha gente, parece muy cutre pero la verdad es que refresca bastante. Le faltan los premolares y algunas muelas, por eso si simplemente sonríe su dentadura parece buena, pero cuando ríe y abre completamente la boca, bueno, hay trabajo para un par de dentistas. Ha subido con una muchacha de la que he pensado que era su hija. No, es una amiga. La ha conocido hace poco y la ha acompañado al barco, a hacer unas ventas. Él es de lima pero se ha separado de su mujer y esta buscando trabajo por aquí, le gustaría montar un billar. Tiene un primo, al que le han operado de la vejiga más de 30 veces, que tiene un cafetal. El año pasado le dieron el grano de oro en Francia al mejor café. Su primo le ha dicho que si lleva una mosquitera, unas botas y el equipo necesario le da trabajo. Pero él no tiene los 60 soles (15 euros) que le hacen falta para ello. Le ha pedido un adelanto, pero el primo, que no tiene nada de primo, le ha dicho que no tiene plata. Pienso que esto igual es un ardid para pedirme dinero, pero no lo hace, ni siquiera lo insinua. La conversación deriva a sus dudas sobre si su primo puede tener relaciones con su esposa por lo de la vejiga, nunca se lo ha preguntado. Yo tampoco estoy al corriente de la vida sexual de su primo. De todas maneras él tiene mucha fe en Houston, donde hacen casi milagros. No quiero barrer para casa, pero la Puigvert...

LA METAMORFOSIS DE NOVIO A MARIDO

Cuando empezaron a salir el novio era un joven, artista, intelectual y apasionado. Con el paso de los años se convirtió en un esposo de mediana edad aburrido y aburriente. ¿Alguien puede explicar la metamorfosis? (lo de joven no hace falta). No solo no leía nada si no que se quedaba hasta tarde en el jardín, de noche, fumando mientras ella le esperaba y esperaba en la cama y entre tanto su cabeza y sus dedos iban a otros lugares.

Sé que es una historia repetida hasta la saciedad: la inercia, el tedio y la rutina se puede difuminar esperando a que llegue un milagro (que los hijos se hagan mayores, que toque la lotería, que aparezca un príncipe/princesa azul...).

A veces ocurren los milagros. Sin necesidad del Vaticano. Apareció otro (no era príncipe, quizás no llegaba ni a duque), y ella aprendió, entre otras agradables descubrimientos: que le gustaba viajar; que estaba viva; que aún tenía ilusiones y proyectos personales y laborables; y que era multiorgasmica (al principio que guay, para los dos; al final él se ponía a leer mientras ella arriba, cabalgando, le pedía que, por favor, un poco más de interés y él respondía que cuando llegase a los 500 que bajara).

Un día, el que no llegaba a duque, se fue. Pero ella al menos se quedó con todos los nuevos aprendizajes (no está claro cual de los descubrimientos le hizo más feliz).

Eso no se los quitará nadie nunca.

Creo.

EN PALERMO HOLLYWOOD

En Palermo Hollywood, de noche. Gente joven, guapa y aparentemente viva, en un local de moda. Estamos en una de las multiples aunque pequeñas terrazas, todas repletas. Solo se vacian apresudaramente cuando una lluvia primaveral moja las cabezas y las bebidas. Abel debe rondar los treinta y pocos. Es alto, agraciado y agradable (no se me ocurren más adjetivos para él empezados en a). En un momento dado los varones nos hemos separado de las hembras y hablamos de naderias importantes. Pasa una moza de muy buen ver. Él se la mira, como todos, con placer, deseo, curiosidad. Le informo:

-Ya tienes novia.

-Si, pero aunque esté a dieta me gusta mirar el menú.

EN EL TREN POR BARBERÁ DEL VALLÉS

Dos mujeres con rasgos andinos, de una edad indefinida y con arrugas de otros soles y otras penurias hablan sentadas en el vagón del tren.
-Es un trabajo cansado y mal pagado. A 6 euros la hora.
-Aquí nadie agarra este trabajo: agacharse de rodillas y todo lo demás.
-Aquí nadie hace eso y menos por ese dinero.

HAY GENTE PA TO

Lucia es alta, delgada y morena como su madre (se supone). Es bien proporcionada y sus rasgos faciales son más que correctos. Sin embargo tiene un rictus que le da un aspecto huraño y poco atractivo. A medida que pasan los días se va abriendo más. Al final te cuenta su historia, digamos que vive en Sevilla y es funcionaria de prisiones. No debe ser algo que los padres esperan de su hijo cuando ven la primera ecografia. De hecho cada vez que habla me sorprende con algo nuevo: Va a misa cada domingo pero no siempre a la misma iglesia, no quiere sentirse controlada; tiene una conocida que se han metido a monja de clausura (y los follones que hay dentro derivados de las simpatías y antipatías con la superiora); quiere estudiar teología... Es una treintañera alta, delgada y morena como su madre. Supongo.

EL MUNDO ES UN PAÑUELO

Es grande, alemana y jubilada, la conocí hace 2.500 kilómetros y el dios de los turistas y el azar, hijo del tiempo libre, ha hecho que nos volvamos a encontrar en otro país. Ella se acuerda de mi nombre y yo no. Además se niega a volvérmelo a decir. Si ella ha hecho el esfuerzo de acordarse yo debería hacer lo mismo, razona con precisión germánica. El único recurso que dispongo para luchar contra mi anómia es llamarla princesa. No le disgusta el cambio, aunque días más tarde, cuando se da cuenta que no es la única receptora del título monárquico, se queja. Si llego a su edad con la mitad de su humor y de la tranquilad que respira, me daré con un canto en la dentadura postiza.

UN TACHERO SOVIETICO

Eduardo es tachero (taxista), y marxista, bueno, matiza, sovietico, "por el aspecto". Le gusta soriano, galeano... Todos los taxistas del mundo son iguales, pero los de buenos aires, al menos en los que me subo, son diferentes. Les gusta hablar y cada uno es de un padre y una madre diferente. Este es literario. A pesar de su edad, de sus 14 horas en el taxi y de sus obligaciones familiares ha vuelto a la universidad a hacer letras. No ha podido mantener mucho tiempo el ritmo. Hablamos, o más bien habla él sobre sus autores preferidos. No es una conversación académica, no puedo dejar de reirme por las cosas que cuenta y de como las cuenta. De galeano tiene un relato que le gusta mucho, tanto que fue el que utilizo en su boda. Las hormiguitas. Me da su telefono para que le de mi parecer, pero no solamente no encuentro ese texto si no que pierdo miserablemente el papel donde me he apuntado su teléfono. Eduardo, si por aquellas cosas de la vida lees este blog, nada, que ha sido un placer conocerte.

MILLÓN MÁS O MILLÓN MENOS

Su nombre en ingles es Nancy, en chino me parece más bonito, o al menos más original, pero es lo que hay. Yo le doy mi nombre en chino, tapoliou. Tiene veintipocos anos, cara triangular y se quita las gafas cuando se hace una foto. Es de mediana estatura y no tiene ningún elemento que te haga fijarte en ella cuando pasas a su lado. Solo cuando te fijas en su mirada te da la sensación de que se mete en las cosas a fondo, cuando pasa el tiempo va aflorando un humor irónico, ligeramente sarcástico que le ponen más años y mas atractivo a su persona. Estudia ingles en la universidad y dice que no se ha planteado estudiar español porque hay poca gente que lo habla. Diosssssss.

EN EL MERCADO DE SANT ANTONI

El mercado está abarrotado de gente que circula mirando, tocando, comprando, intercambiando o vendiendo cromos, revistas, libros, sellos, monedas, dvd...
Dos hombres caminan entre la corriente. El de delante debe tener unos treinta y muchos y lleva un bastón blanco, el de atrás, más joven le dirige con una mano en el hombro. El primero dice:
-Si veo cómics me los compro todos.
-Será por lo que ves -dice el de atrás.
-Por eso lo digo

LA CRISIS

Vivió la posguerra en un ambiente cerrado y hosco. No es una excusa, otras personas de su edad y condición se abrieron. Él no. Él se quedo con conceptos antiguos que quizás le sirvieron para dar estabilidad y comprensión a su vida. Sin humor, sin ironía. Como las leyes antiguas. En casa se convirtió en el patrón, en el señor. Lástima que sus hijos se lo cuestionaran. Ya muy mayor tuvo una embolia. Estuvo unos días entre la vida y la muerte. Se recuperó, hemipléjico y con algunas pérdidas sin diagnostico. Sin embargo algo cambio. Se dieron cuenta el día que un equipo de terapeutas le vinieron a evaluar. Le preguntaron, señalando al hijo, si lo conocía. Contestó que no, dejando durante unos instantes preocupados a su familia por su deterioro cognitivo, pero él siguió. No lo conocía, le había pagado los estudios. Pero no sabía quien era.

LA ELEGANCIA Y EL SABER ESTAR

Blanca debe tener mil años pero eso no le quita un ápice de elegancia y de saber estar. Es lo que se denominaría coloquialmente una señora pija. Es alta, delgada, repeinada con la naturalidad de los coiffeurs de gama alta. Tiene la piel quemada por el sol, pero no de cualquier sol, solo el de las playas mas selectas de Miami, sur de Europa, de Polinesia y de lugares que desconozco que existan. Muestra esa familiaridad falsa de los que lo han tenido todo y la sonrisa fingida que no parece que lo sea. Me muestra, sin señalar -que es de mala educación- las casas más señoriales y los lugares selectos de buenos aires. Incluso cuando hablamos de temas prosaicos como el dinero lo hace como si fuese algo más que secundario.

LA AVANZADILLA ITALIANA

Ercules (sin hache). Es italiano, según él tiene la misma edad que yo pero el cabrón tiene más pelo que menda. Lleva 45 días en el camino, viene de Tuy (Francia). Dice que ha perdido 11 kilos, y debe ser verdad ya que su aspecto es saludable, a lo Espartaco pero sin el mentón partido. Es su cuarto camino y confiesa que es una droga para él. Habla y habla sin parar, cuesta arriba y cuesta abajo. Que si el Lazio (su equipo) ha bajado a segunda, pero a él le conforta saber que la juve tambien, y más abajo aún. Que si los franceses solo son latinos en el idioma, que por lo demás son muy frios, que si le robaron el mobil, un cuchillo y unos 50 euros en un albergue francés... Habla con todo aquel que se le cruza por delante y no le cuesta mezclar el italiano con palabras en castellano o en francés, que más da la forma, si lo que importa es el resultado... Mientras los demás nos sentamos en la sombra de cualquier árbol cuando llegamos a un pueblo, él estira su esterilla y se tumba al sol. Si es que es lo que le gusta...

LA COMUNICACIÓN ENTRE ESPECIES

A pesar de llamarse Paco nació y se crió en Francia. Sus padres emigraron para, lo que llamaban, matar el hambre. Es bajito de ojos saltones y bufón sin menoscabo de su ser. Sonríe sin necesidad de sonreír. Cuando era pequeño vivía en un barrio de los suburbios, de lo que él consideraba la chusma: españoles, portugueses, pied noirs, magrebies y subsaharianos. Ahora habla de la chusma con un tono ambivalente, él tambien lo era cuando era pequeño. Que te llamasen francés era un insulto, solo conocían a borrachos y a la policía que se metía en su barrio con esa nacionalidad. Tienen 44 años. Su cuñado Jean Marie, debe tener una edad similar, tiene la apariencia y la corpulencia de un jugador de rugby aunque sus ojos encierran una mirada tierna que tranquiliza. Sara y Rebeca son de California y como sus nombres y su apariencia indican parecen que son religiosas. Lo son. Rebecas es pelirroja translúcida (aunque eso no significa que vea más allá de la lucidez). Es tan transparente que uno piensa que a contraluz seguramente se le ve el píloro y las glándulas suprarrenales, suponiendo que existan esas cosas. Tiene veintipocos y es geóloga. Sara debe tener su misma edad aunque con pinta de maestra de la Casa de la Pradera. Pelo corto y la sonrisa de las monjas que no lo son. Dice que tiene novio y que es biólogo. Me alegro. Ella da clases en una unversidad cristiana. Hace más cosas, pero se mueve en la mas profunda ambivalencia para evitar concretar sus convicciones. Me pregunta por la situación de la iglesia en España y yo le contesto que estamos a punto de empalar y degollar a todos los obispos y cardenales y a reconvertir en museos y bibliotecas las iglesias. Pero no, no le digo eso, le contesto que solo el 18% de los españoles cumple los preceptos de la iglesia, que ella saque las conclusiones. Ellas hacen el camino por motivos religiosos y espirituales. Rebeca para olvidar las cosas erróneas que le han inculcado y aprender buenas. Casi na. Cuando hablamos del integrismo americano Sara, para que compruebe su amplitud de miras, dice que Rebeca que es geóloga cree en la evolucion. Diosss.Cenamos, coincidimos todos y hago las presentaciones. Jean Pierre le comenta a Rebeca que el tambien conoce las piedras , que cada una tiene una energia diferente y le toma de las muñecas y le pide que cierre los ojos y que sienta la energia, ella hace algo de trampa y los entrecierra nerviosa sin saber si chillar y sacarse las manos de encima o dejarse llevar. Sara no lo tiene mejor. Paco me ha pedido permiso para explicarle el humor francés, yo le he animado, convencido de la comunicacion entre especies. Este le propone una apuesta: a que es capaz de tocarle las tetas sin tocarle el sujetador. Sara es incapaz de entender ni le entenderá jamás y no solo por ese castellano con acento francés. Paco no desiste y utiliza todos los adjetivos que recuerda: teta, seno, pecho y señala con unos dedos, que peligrosamente parecen cangrejos, la presa codiciada. Yo no miro a Sara por no ponerme a reír o a llorar. Al final desiste y le cuenta el secreto, Si decía que si, le tocaba el pecho y pagaba la apuesta. Había conseguido tocársela. Sara y Rebeca, que se ha desprendido de las manos de Jean Pierre, siguen con un punto de alucine la explicación. Al acabar la cena las americanas van delante, con un paso rápido cada vez se alejan más. Se van sin despedirse. Paco cierra los ojos y ladea al cabeza. No entienden el humor francés, justifica.

ABUELA

La señora Tomasa ha tenido un nieto casi en la próroga. Su hijo rondando la cincuentena ha tenido a su vez un hijo. Claro que la relación de los nuevos progenitores no está muy clara. ¿Lo tuvo ella a espaldas de él? ¿Él quería ser padre? ¿Viven juntos? Demasiadas incognitas. El resultado es que la señora Tomasa ve muy poco a su nieto. Muy, muy poco. Además, como su yerna es muy catalana le ha puesto un nombre que la señora Tomasa tiene dificultades para recordar. A pesar de que lleva toda su vida en Barcelona ella nació en Madrid y esos nombre tan raros... Suena algo así como Julivert (perejil). De todas maneras y a pesar de los pesares la señora Tomasa está feliz.

CONTRA LOS GUARDIAS URBANOS

Maurice lleva una camiseta roja sudada con el logotipo calvin klein. Lleva gafas de concha y el denso pelo peinado a la navaja hacia atrás. Se dirige a mí indignado cuando salgo a la calle.

-Me han puesto una multa la policia. Estoy haciendo una mudanza y le he dicho que estoy solo y que solo tardo un momento. Y me ha contestado que es una via pública. Cuando vuelvo a salir me estaba poniendo una multa, me ha dicho que le estaba tomando el pelo.

Lo que esto es: es un impuesto revolucionaro. Me está bien pagar a las enfermereas y a los médicos, pero esto... Todo el dia con el culo en el asiento y poniendo multas...
Habla un castellano fluido y si no fueran por esas erres costosas a los franceses podría parecer un típico españolito despotricando contra los monos.

CONVERSACIONES INACABADAS

Estació de Sants, 17'55. Dos mujeres están hablando, cuando paso una le dice a la otra:
-Mi marido me tiene frita. Yo creo que sospecha algo...

EN JAMARAQUÁ

Guido tiene 42 años y me acompaña a hacer un recorrido por la selva. No es un trayecto largo pero se lo ha tomado como si fuera un entrenamiento para ingresar en el cuerpo de marines. Durante casi tres horas me lleva a mal traer a trote cochinero a través de la misma. Como si nos persiguiera el vietcong. Será por los seis hijos que tiene o por el tute que da a los turistas desprevenidos pero se le ve fibroso y ágil. Habla poco pero lo que dice va a misa.

Camina silbando, de vez en cuando un pájaro le responde. Señala las copas de los árboles y dice nombres que me suenan a vic vaporus, a veces ni siquiera a eso, sé que debe ser un pájaro pero apenas lo vislumbro. Es como si en Barcelona me señalaran el cielo y me mostraran un avión y me dijeran: "Es un airbus 420" pues eso, que me lo creo.
Me va dando a comer frutos que ve. Lo huele todo. Me va diciendo los nombres de las plantas, de los árboles, de sus propiedades... A veces las apunto en una libreta (y descanso). A veces no. Recoge una fruta del suelo abierta. Parece mordida por los monos. La huele, la mordisquea, es bo, es su conclusión. Y me la da. La huelo. Peores cosas habré olido. Él me hace un gesto para que me la coma. Le doy un mordisco convencido que las bacterias que no matan engordan. Está bueno digo, él sigue caminando y la tiro disimuladamente. Me da un trozo de raíz aérea, huele entre mentolado y vainilla. Le pregunto si la puedo chupar y me dice que no, que es para hacer gomas y correas. Recoge otra fruta que yo hubiera jurado que no lo era. La corta con el machete que es un apéndice de su brazo. Por dentro tiene pinta de sesos medio podridos. Me da una para que la pruebe. De perdidos al río, además mientras tanto no corremos. La verdad es que está buena. Me dice que no aún no está del todo madura, que cuando está madura está más buena.
Me muestra otro fruto del suelo, le parte la cáscara y me lo da. Guajabi, se llama. No tiene mal aspecto, ¿Lo puedo comer? le pregunto mientras me lo llevo a la boca. No, me dice. No se come.
Decididamente todo está mal etiquetado.

EN EL CIBERESPACIO

Colgado en el ordenador de un ciber café está la transcripción de un primer contacto. Quizás la hayan guardado para volver a leerla, o para mostrasela a otra persona o quizás para guardarla definitivamente en algún documento. La historia es muy sencilla. Dos se conocen ella es de aquí, del norte de Argentina, y el de Perú. Tienen 18 años, o al menos eso dicen, es su primer correo. Él le recita una mezcolanza de poemas de Bécquer con algún trozo de canción romántica y frases de piropeador de andamio: tendrían que recubrirte de estampillas por lo que vales, pero funciona, después de 30 o 40 intervenciones ella le confiesa que le gusta mucho y después le pide que sea su novio. Los dos se confiensan ilusionados y se piden (y aseguran) fidelidad. También, somos humanos, se autoreconocen algo celosos.

EN LIMA

Sube al microbús un hombre con abundante pelo canoso, aunque no parece muy mayor. Saca un pequeño libro cuya portada lleva tres dibujos de personajes. No los veo bien desde estoy sentado pero el de abajo de todo es un cura. Empieza a hablar, si no fuese porque hablamos los dos en español pensaría que es un misionero. Habla con el mismo tono monocorde y utiliza el dedo que le sobra para señalar indistintamente al librito que tiene o al cielo. Han extraido de los libros frases de pensadores, filósofos, dramaturgos, científicos, lo mejor del pensamiento mundial. Como decía Sócrates padre de la filosofía que él solo sabia que no sabia nada, y así va siguiendo el discurso sobre si lo importante no es si se es analfabeto, que lo son más quienes a lo mejor han tenido instrucción pero no lo han desarrollado, y que en este libro, y cita a Luther Martin King, a Plantón, a J. F. Kennedy... se encuentra la condensación del pensamiento universal. Va recitando frases algunas conocidas otras no, unas sabias, a otras quizás no llego. Después de unas cuantas dice que por el módico precio de un Sol, se puede obtener tan preciada y necesaria obra. Y que por si fuera poco añadirá un calendario del 2007. Una ganga. En el microbus va subiendo y bajando gente. Negocian el precio. El que hace de cobrador reclama dinero a uno que lleva viajando más tiempo de la cuenta. Una señora con dos hijos preadolescentes se queja y se baja porque le cobran muchísimo. Le pedian dos soles.

EN LA SELVA PERUANA

Hitalo (no Calvino) rema con precision por un afluente de un afluente del Amazonas. Lo hace sin aparente esfuerzo mientras llueve a cántaros. Tiene cuarenta y pocos años, es alto, moreno y aún conserva la fortaleza de sus años mozos. A pesar de esa apariencia poderosa se muestra inseguro en sus afirmaciones. Es tímido y le gusta agradar. ¿Y a quien no?

Fué sargento del ejercito peruano y lo dejó por motivos que no deben estar muy lejos de los mismos por los cuales muchos abandonaron la milicia en los tiempos en que era fácil morir por Sendero Luminoso a cambio de una paga miserable. De aquellos tiempos lleva un tatuaje realizado con prisas y desgana en el brazo derecho O+. También lleva un machete muy afilado "el machete te lo ha afilado la suegra" se dice cuando, como el que lleva, lo está.

Antes de guía habia sido ayudante con un sueldo aún más escaso, compartiendo la misma cama que Orlando otro guia quizás más espabilado o con más suerte y cuyo nombre salio en algún momento en el Lonely planet y eso le permitió montar su propia empresa.

Hitalo tambien ha mejorado, aunque mucho menos: es el teniente gobernador de su municipio, de unos 150 habitantes, cargo honorífico sin paga y que él lleva con dignidad. Vive en una reserva natural, privilegio de unos pocos que él consiguio casándose con una joven atractiva y silenciosa. Como Dersu Uzala empieza a no ver bien. Al menos de cerca, un drama en donde no existe la sanidad publica y dónde no se sabe cuanto costará el diagnostico y unas gafas. Y es que a pesar de que Hitalo es guia y los precios que se cobran a los turistas están en consonacia con los sueldos europeos más que con los peruanos, este dinero se lo queda casi en un 80% el dueño que está sentado tras un mostrador y que se limita a vender los pasajes. Pero de momento su joven esposa le lee los papeles oficiales.

CAMINO A MOSCÚ

Mijail para un porcentaje alto de suegras seria el yerno ideal. Alto, rubio pajizo, bien plantado, con rasgos armoniosos, atento y educado. Un buen tipo. Claro que el mismo porcentaje de hijas no lo querrían como amante. Es doctor en veterinaria y se va a pasar un par de anos en Kazajstán. Aunque a el lo que le gustaría es quedarse en Omsk, ¿Y a quien no? Su inglés hace que el mío parezca Sheaskespeare. Me regala un mapa impagable de Moscú con el que empiezo a aterrizar en la realidad. Con una cerveza de marca intraducible me enseña a pronunciar las letras disléxicas del ruso.

ON THE ROAD

Hans Robocop es una especie de monitor de gimnasio de alto standing. Metro noventa, doscientos cm de pecho. No tienen un pelo fuera de la cabeza (creo que se depila todas las noches). Debe tener unos treinta y pocos. Siempre que puede se despechuga y enseña esos pectorales que no deben ser saludables y también su calzón corto para ir provocando a los demás sin discriminación de sexo. Se cubre con un pañuelo a lo pirata en la cabeza y dos bastones metálicos. Clic, clac, clic, clac, con ritmo suizo va adelantando a todos los peregrinos que se encuentra por el camino. Lleva camisa, es de los pocos que lleva camisa, y lo peor es que siempre está impoluta. Cuando llegamos a un refugio aún hace paralelas con las barras de las literas, mientras que nosotros sudorosos y humillados le miramos con expresión entre atónita y envidiosa.

RUIDO

Es un hombre mayor. Algo obeso y con algunos problemas con la bebida. Su mujer, una señora dulce, un día, quizás repentinamente o seguramente después de mucho meditar, marcha de la casa común. Una mañana él sale al balcón de su quinto piso. Coge a su perrito de color blanco y se lanza con él al vacio. Un ruido, como de un andamio que se cae, hace asomar a algunos vecinos a la ventana. No se ve nada. El hombre yace abajo.

EN UNA DISCOTECA

Es alta y lleva el pelo platino muy corto. Se le acerca un hombre. A ella le van los tios cabrones y él era el tipico tio que se ve venir.
Él empezó con que tenía unos ojos muy bonitos y...
Pero ella no le dejó terminar.
-No, no me entres por ahi que ese cuento ya me lo conozco. Es lo que dice todo el mundo y además ya lo sé. Me miro en el espejo todos los días.
Él no se amilanó:
-Pues que sepas que ni me gustan tus ojos ni tus labios.
Ella sonrió. Pero continuó.
-Que sepas que si quieres follar estás perdiendo el tiempo. Que hoy no tengo el día y mañana tengo un día muy duro.
-No estoy perdiendo el tiempo. Me gusta hablar contigo.
-Avisado quedas.
-Eso es señal que estás bien servida. Yo te iba a tener como una reinona. De todas maneras te he de confesar es que en la cama tampoco soy gran cosa.
-Es que si encima de lo poco receptiva que estoy me vienes con la historia que follas mal y la tienes pequeña, ya me contarás.
-Bueno, espero que una tia me diga: Nen, ven aquí que yo te voy a enseñar.
-Si tuviaras 19 o 20 años aún, pero con un hombre de tu edad con todos los vicios que teneis es muy difícil y cansado.
-De todas maneras lo cierto es que casi todas repiten.
-Pues son unas gilipollas o no follas tan mal.
-La verdad es que solo con una no repetí, su novio se fue a Cuba y ella sabiendo que él se lo estaría pasando muy bien vino a la discoteca y hizo, tu-tu-tu-tu-tu-tu y me eligio a mi. Cuando volvió el otro se olvido de mi.

EN UN CIBER EN SAN IGNACIO

Estrella 25, aparece en la pantalla de un ordenador. Su novio ha olvidado desconectar su messenger y ella está algo molesta porque todos los que se conectan le hablan y ella solo quiere hacerlo con su novio. Es de Buenos Aires y tiene su novio aqui, en San Ignacio. Lo que no sospecha es que todos los nombres del listado del novio tienen nombre de chica y algunos bastantes provocativos.

EN CARLOS PELLEGRINI (ESTEROS DEL IBERA )

-Soy de Posada, la conoces, ¿no?
Me lo pregunta la recepcionista rubia.
Le contesto que solo de pasada (no intento jugar con la cacofonía).

Ella me habla de su ciudad como la que tiene más vida nocturna de toda Argentina.

Casi me habla como si fuera New York. Claro que comparado con este islote cualquier cosa podría serlo.

La chica rubia recepcionista lleva 5 meses aquí y creo que empieza a aburrirse. El lugar es muy bonito, eso sí, para los turistas o para los que buscan descansar o mirar pájaros, pero no para una joven de veintipocos donde el centro cívico y cultural parece ser el restaurante y la mayor diversión consiste en escoger en cual de las tres mesas puedes sentarte.

EL RELOJ BIOLÓGICO

Eva tiene el titac metido en la cabeza, en el corazón, en la tiroides y, lo que debe ser aún peor, en los ovarios. Tiene treinta y bastantes y el tictac suena cada vez más fuerte. A veces el maldito ruido no le permite ser feliz. ¿Cuantos ansioliticos se consumen al día por culpa del maldito reloj? ¿Cuantas primeras citas preñadas (y nunca mejor dicho) de esperanzas? Toma acido fólico porque es bueno para el desarrollo de la columna del bebé. Pero aún no esta embarazada, ni siquiera existe un pretendiente para ello. Hay otro problema que complica la elección: le cuesta llegar al orgasmo con un hombre, por eso es como el principe de la cenicienta: el primero que lo consiga ese será el hombre elegido.

Eva es mona más que guapa y con un cuerpo aún de adolescente. Lleva el tono de maquillaje adecuado y justo. Es de clase económica alta, eso en sudamérica significa que es muy alta, aunque no siempre la cultura alcanza ese nivel. Nada es perfecto. Sabe de trote de caballos y piensa que Pinochet supo rodearse de consejeros inteligentes y muy competentes.

ARREGLANDO PERSIANAS

José Ramón instala y arregla persianas. Tiene poco pelo pero el que le sobrevive en la nuca lo ha dejado largo. Es gordito, cuarentón y mira por encima de sus gafas doradas. Mientras se sube a la escalera y comprueba su estabilidad habla.

-No me gustaría caerme y hacerme daño por 60 euros. Bueno, ni por 600. Ni por 60.000.

-El ordenador es un vicio, cada vez estamos más enganchados a él. Yo tengo un portátil con wifi, te recomiendo que dejes el ordenador de sobremesa y te compres un portatil, yo me lo llevo al vater.

-Me iba a casar pero dejé a la novia en el altar. Literalmente, me dije te estás equivocando, y me di la vuelta y me marché. Por el pasillo de la iglesia oia que me llamaban: José Ramón, José Ramón pero hice bien, ahora estaria atrapado. Y eso que la familia de ella tenía mucha pasta, me pusieron un despacho y todo, pero yo ya se lo dije, yo me caso contigo no con la familia, asi de claro.

-Ella se casó con otro, un gilipollas que buscaba esto (y hace el gesto de dinero con los dedos) ahora tiene un mercedes, visas y un despacho que pone jefe de no sé que. Yo en cambio quedo con ella y follamos. Si me hubiera casado con ella ahora yo sería un cornudo.

-Volverán los dinosaurios, dentro de 200 o 300 años volverán, dicen que vivimos ciclos, El hombre no es nada y nos estamos cargando todo. ¿Quien sabe lo que pasara dentro de 300 años? ¿Crees que en la edad media se imaginaban que estariamos como estamos ahora?

A pesar de toda la conversación hace una factura donde no olvida ni el más mínimo detalle.
Eso si, no me cobra la charla.

AMORES EXTRANJEROS

Mon es rubia y tiene color, bueno, desprende color.

Hace unos años era gris. Todo ayudaba: un trabajo ni bien pagado ni reconocido. Un noviazgo sin alicientes, cansino y que se había ido deslizando en encuentros rutinarios. Un futuro sin perspectivas...

Pero hubo cambios. Ascendió en responsabilidad y sueldo en una nueva empresa y un buen día conoció a un compañero de trabajo, joven, extranjero y atractivo que vivía en un país más o menos lejano.
Se enrrollaron.

Él, pero, vivia con su pareja.

Y no quería dejarla.

Decía que su pareja le daba un 80% pero que Mon le daba un 20% del que ni podía ni quería desprenderse.

Durante un tiempo se vieron pocas veces, con las horas contadas y con el añadido del secreto.

A cambio se hicieron expertos en el sexo cibernético.

Hasta que un día a él le llego una factura muy elevada de la telefónica de su país.

Ella, por si no lo he dicho antes, estaba colgada de él, pero esto era unilateral. Como pasa casi siempre.

Él, después de cada encuentro, proponía acabar con la relacion. Le decía a ella que se buscase un novio.

La cosa se enfrió.

Se matriculo en la facultad y a pesar de que habían pasado muchos muchos años de que había dejado los estudios obtenia buenas notas.

Pasó el tiempo y apareció otro extranjero que sin ser compañero de trabajo era joven y atractivo y vivía en un país más o menos lejano.

Se enamoró y esta vez fue correspondida.

Hizo un viaje por el mundo mundial y descubrió que le gustaba.

Un buen día le llamo por teléfono el compañero de trabajo joven, atractivo y bla bla bla.

Había dejado a su pareja.

Quería venir a España y vivir con ella.

Ella le dijo que tenía que irse a tomar un café. Cuando volvió al cabo de 20 minutos le habló de un tema de trabajo y después colgó.

La historia es tan mala que parece un cuento inventado y con moraleja.

CERCA DE LA DESEMBOCADURA DEL AMAZONAS

Matt es un joven californiano de veintimuchos. Debe medir algo más de un metro noventa y tiene bastantes kilos bien repartidos. Lleva el pelo corto a los lados y más largo en el cogote, casi como un lolailo de los 7o. Tiene dos enormes tatuajes en sus fuertes brazos. En uno se ve un monstruo de un cuento infantil que le gustaba mucho de pequeño y en el otro una vista del Parque Nacional de Yosemite. Tardo 7 años en decidirse hacerse el primero y solo seis meses el segundo. Quiere hacerse más, como el sky line de San Francisco al final de la espalda. Sonrie de manera natural y desprende empatía. Estudió psicología pero ahora quiere estudiar derecho, no para ganar dinero en una multinacional, si no para meterse en política. Cree que se puede cambiar el país cambiando el sistema por dentro. Cambiar U.S.A. Sin embargo cuando habla no parece ni un iluminado ni un iluso.

Le comento que el barco en el que navegamos se hundió una vez pero que estoy seguro que por estadísticas no se puede hundir dos veces. Niega con la cabeza. Él lleva dos días más embarcado.

-¿Conoces a la tripulacion?

-No

-Si la conocieras creerias en esa posiblidad.

Le gustaria volver a España pero no a Ibiza. Estuvo cuando tenía 21 años.

-Ibiza es demasiado. Demasiado sexo, demasiado alcohol, demasiado de todo.

PUERTO NATALES

Eduardo tiene una pensión. Debe tener los cincuenta y pico. Alto, con poco pelo, escoliosis... Y un algo que le categoriza como raro, como el personaje de Norman Bates en Psicosis. Muy raro. Aunque su hija me parece más rara aún. Tiene unos veintipocos y el pelo castaño lacio como su padre. Mientras espero en recepción que venga él aparece su hija.
—¿De qué parte de España eres?
—De Barcelona
—Dicen que es muy bonita.
—Eso dicen
—A mi me gustaría ir a Escocia.
—Debe ser muy bonita
—Asturias dicen que es muy bonita
—Si, también
—Asturias debe ser muy bonita
(callo sin saber que decir)
—Me duele la pierna
—¡Ah!
—De aqui para abajo
—Ya
—Como un calambre ¿Qué debe ser?
—¿Un calambre?
—No, empezó aquí arriba (y se señala cerca de la cadera). Estamos en recepción, ni en sus gestos, ni en su tono de voz, ni sus palabras muestra que esté intentado jugar a la seducción, así que saco mi faceta médica
—¿Y desde cuando te duele
—Desde ayer
—¿Te diste algún golpe? Me fijo que tiene una pequeña marca circular en el pomulo izquierdo. Hago mis cábalas.
—No, ninguno. Me duele al moverme
—Bueno, pues descansa
—No puedo si no no me muevo no como.

CORRIENTES

En la estación de autobuses de Corrientes, un hombre me quiere vender una especie de bastón como los de azuzar al caballo. En un principio le digo que no, gracias. Debe tener unos 60 años pero parece tener muchos más. Le veo alejarse por la estación intentando vender un manojo de ellos. Me acerco y le pido uno. Es de cuero pero por dentro es rígido, hay un alambre dentro me asegura.

-¿Y que hago con él?

-Lo puede colgar en la pared y también lo puede utilizar por si alguien se porta mal...

Me lo quedo

TANGALANGA

Parece una leyenda urbana: un hombre envía un casete a un amigo suyo hospitalizado. Es una grabación casera de las llamadas que este ha hecho a diferentes personas. Buscando cualquier excusa se mete con el incauto. Si es profesor de una escuela de inglés le acusa que ha metido mano a su hija y que esta solo habla de sexo desde aquel día; si es un mecánico que no le ha arreglado bien los frenos; si tiene palomas que se le cagan en la ropa tendida; con la excusa que hace una encuesta telefónica para saber la opinión sobre un partido de fútbol se mete con el interlocutor y le acusa de todo... Busca la confrontación directa y suele acabar mentándose la madre y utilizando un florido e imponente vocabulario de insultos y sinónimos. Cuentan también que este personaje es anónimo y que nadie le conoce. Las cintas se pasaban de mano en mano dándose un curioso mercadeo de cintas de origen desconocido. Llegó incluso a salir en un programa de televisión, sin que se le viese la cara, con llamadas en directo. Lo que impresiona de estas grabaciones es el desparpajo del Sr. Tangalanga (utiliza diversos apellidos) para buscar el agravio fácil y si no sentimos una identificación con el agredido (o no tanto como las convecciones sociales nos obligarían) es por que el Tangalanga se mantiene distante en el insulto, sin sentirse implicado. Acaban las conversaciones sin arreglo posible, colgando el interlocutor o utilizando por parte de este el mayor de sus insultos conocido.

EN ATACAMA

Mario es italiano, de Roma: los del sur no son italianos, asegura, y recita las siete colinas de Roma como prueba de su lealtad a la ciudad. No es muy alto pero es fornido. Pecho y espaldas anchas, musculoso, compacto, sin cuello, casi sin mentón y perfil de senador romano. Lleva el cabello negro largo y que de vez en cuando, con un gesto casual, aparta de la cara. Se muestra seguro de si mismo, a veces brusco y normalmente altivo. La primera apariencia (exceptuando las gafas de sol colocadas en plan diadema) es que es un pariente cercano al Homo neardentalensis. Sin embargo cuando hablas con él te encuentras a una persona sensible, que admira las puestas de sol, se extasia ante una obra de Schumann o de Mozart y asegura que Wagner es lo mejor.

Viste con una camisa, pantalón y chaqueta tejana. Algo impropio para el desierto de Atacama y para ver salir el sol entre los géiseres a -15º. No es que carezca de ropa, es que se dejó la de abrigo en Salta. Al otro lado de la frontera. Tiene, eso si, una super cámara réflex y una minúscula cámara digital. Lleva tres meses viajando por sudamérica y después en octubre o quizás en noviembre irá a Paquistán, en esta época el clima es magnifico, asegura. Me quedo con las ganas de preguntarle si no lee la prensa y si no se ha enterado de los conflictos que hay allí. ¿Será traficante de armas? Como si me leyese el pensamiento comenta que su profesión es catador de cervezas. Yo le confieso la mía: Proxeneta.

Nos volvemos a encontrar y quedamos para cenar juntos. Tampoco hay muchas más alternativas. Le he visto discutir con un guía por los mil pesos (un par de euros) que costaba entrar en un parque nacional, pero pide un vino, que se presume caro, sin preguntar el precio. Bebemos, comemos, hablamos y gesticulamos. Habla en italiano, portugués, español, inglés y hasta en latín: Vini, vide, vinci. Yo no me quedo atrás: Semen retentum venenum est. Se dulcifica hablando en privado. Todo está bien, me olvido de haberle considerado un Homo neardentalensis. Confiesa que su primer amor fue una aristócrata española apellidada Borbón. Tenían entre 10 o 12 años. La madre de ella era una gran señora con una casa cerca de la Via Apia llena de objetos de arte y diplomáticos.

Dice que las mujeres son como canes y que solo piden y piden mientras que los hombres dan: Piden dinero y piden (cierra el puño y muestra el antebrazo). A la mujer hay que darle caña. Un día bien y otro mal para que no se acostumbren. Una mujer que te pregunta ¿dónde trabajas? ¿cuanto ganas? Yo les digo que trabajo en un barco. ¿A quien le interesa saber eso? ¿Te gusto o no te gusto? y si no a fanculo. La mujer ha de estar en casa. Io sono siciliano. Melonazzo.

Me habla de un tal Degrelle admirado por Marañon y su libro Alma ardiendo. No me suena tal como lo pronuncia, pero cuando lo escribe reconozco a León Degrelle un fascista belga enrolado en las SS que huyó a la España de Franco escapando de la justicia. Leételo, me dice, sin tener en cuenta su ideologia, pero no me aclara que ideología. Cita una frase del Duce, la escribe en un papel: Le donne devono stare a casa fare i figli e portare la cocina! y lo firma copiando la firma de Mussolini. La letra es redonda, infantil y a veces tacha corrigiendo errores que no sabes si achacar al efecto del vino o a dudas ortográficas. Busca algo en la cartera y me muestra una foto en blanco y negro del duce en persona, un gran italiano, el mejor, estoy a punto de comentar que llegó bastante alto, al menos a la farola, donde fue ahorcado por sus compatriotas. En este momento estoy atrapado en la curiosidad del personaje. Como si fuese un insecto extraño, venenoso pero raro, que solamente conociera por alguna foto.

Abomina de Fini y muestra su admiración por Berlusconi. No le gusta Nino Manfredi (Caro diario, le parece triste), y de Primo Levi duda que realmente sea verdad lo que cuenta en su trilogia. Cree que fueron los judios los que inventaron el holocausto y si Primo Levi sobrevivió eso demuestra que no fue tan terrible los campos de concentración. A pesar del buen ambiente me siento ofendido, no es una cuestión de divergencia de pensamientos es que está cuestionando mis principios. Se los dejo claro. Él no rectifica pero cambia de tercio. La conversación discurre apaciblemente, pero se ha roto definitivamente la complicidad que había entre nosotros. Al final pagamos la cuenta 26.000 pesos, más del 10% del salario de un maestro público de Chile. Nos despedimos y me invita a ir a su casa en Roma, pero los dos sabemos que no nos volveremos a encontrar.

TRILOGIA EN HUAMAHUACA -3

Se me sienta un policía al lado. Voy hacia Jujuy. No puedo evitarlo, quiero hablar con él, he hablado con el político, con el activista indígena, igual estoy hablando con el que lo detendrá. Hasta ahora las veces que he establecido relaciones con la gente han sido espontáneas. Pero noto una sensación picajosa. Tengo una especie de colección y me falta este ejemplar para la misma. Es un policía, de rasgos indios, con cara de policía: cuadrada de no muchas luces y menos amigos. Y cuerpo de policía: más corpulento que atlético. Quizás sea el que detendrá a Bin Laden por orden del político. Empecemos por el tiempo, podría preguntarle si hace mucho frío en invierno, pero caigo que estamos en invierno. ¿Hace mucho calor en verano? No, aquí no, más en Jujuy y ya está empezada la conversación, aunque no es muy hablador me pregunta de donde soy y después si mi país es muy diferente de este lugar. Me pregunta sobre fútbol y vuelvo a sacar a relucir per enésima vez mi incultura futbolística, a estas alturas del viaje he aprendido que si el otro habla mal de Riquelme de Saviola o de otro jugador argentino residente en España si son del Boca o del River. Cuando hay algún silencio después de algunos segundos el dice ”Madrid, Madrid,” como diciendo que podemos seguir la conversación. ¿y dónde esta Ibiza? Me abstraigo del atardecer de la quebrada y le sitúo en un mapa imaginario. ¿Allí hay playas nudistas? Si, pero también en Barcelona ¿Y que hay que hacer para entrar? Nada, le respondo y eso le parece sorprenderle muchísimo y durante un par de interrupciones dice Ibiza, ibiza. Tiene 28 años esta a punto de casarse, empieza a madrugar dice, hermosa metáfora para referirse que ya toca desprenderse de la solteria, pero que no sé si es suya o un dicho popular. Me inclino por lo segundo. Al conocer mi edad y mi estado civil, con un deje conmiserativo, comenta bueno, aún puede ser. Es el primer argentino que esta satisfecho con su situación cobra 600 pesos al mes, y cobra más por estar en Huamahuaca que si estuviese en Jujuy, no hay delincuencia, algún robo. En Jujuy si que hay más casos, algún atraco a mano armada. Pero en buenos aires... y hace un gesto de lo horroroso que debe ser Buenos Aires. Se pueden traer de Bolivia 500 gramos de coca. Allí si es legal plantarla. Ya toca la pregunta capital. ¿Cómo es que siendo Argentina un país tan rico en recursos y con una población capacitada está como está? Como entrevistador no tengo precio, lo acabo de estropear. Comenta que es culpa del gobierno pero a partir de aquí se muestra más lacónico. Ni siquiera un Madrid, Madrid. Hace que duerme y ya no hay más conversación.

TRILOGIA EN HUAMAHUACA -2

Es un joven de suaves rasgos indios. Waldo de 25 años, estudiante de antropología, regenta un pequeño negocio de comestibles, chucherias y otras cosas al lado de la terminal de autobuses. Habla con suavidad y poniendo precisión en las palabras. Tiene un cartel en la puerta de su establecimiento preguntado a todo el que lo lee sobre los beneficios que puede representar que hayan hecho a Huamahuaca Patrimonio de la humanidad. Yo nací hace 25 años en el hospital de acá, por cesárea, antedeayer una mujer murió cerca de aquí porque no habían ningún médico cerca. ¿De qué Patrimonio de la humanidad hablan? En ese momento está redactando otro, esto lo ha extraído de un artículo de la revista Nexo, sobre la perdida de la multiculturalidad, lo pongo para que la gente lo lea, normamente aguanta así un mes, entonces la gente viene y me dice que lo cambie. El otro día puse un poema, a alguien no le gusto porque lo arrancaron. Fui a preguntar a la delegada de cultura sobre como nos afectaría lo del patrimonio de la humanidad, no me dijeron nada, les mandas cartas, muchas, al final me mandaron una diciéndome que por un defecto de forma, habia alguna falta de ortografia no me la podían recibir y no me han contestado. He ido a reuniones donde se habla, el oto dia me amenazaron por tercera persona para llevarme preso. Hay dos partidos pero son iguales, los demás de izquerda, humanistas no consiguen nadas. Me insinúan con que si queria entrar en política y hacer plata debería callar. Me dicen que me licencie y después ya hablaremos pero yo digo que después será otra guerra, en la facultad todos son de izquierdas , pero yo prefiero hablar de temas concretos. Muchos me dan su apoyo moral pero no firman nada. Solo consigues trabajo si tienes contactos. Me apodan el Bin Laden, pero yo no hago nada malo, solo pregunto.

TRILOGIA EN HUAMAHUACA

Comparto la mesa con Daniel en un restaurante casi vacio de Huamahuaca, hemos llegado en el mismo autobús y me ofrece una silla. Viste bien y cuesta situarlo en un trabajo concreto. Es un político, aunque esto no me lo cuenta hasta que llevamos un buen rato de conversación. Cuenta que es abogado y se dirige al norte de la provincia para unos negocios. Allí tiene un despacho La Quiaca, en la frontera con Bolivia. Poco a poco se va soltando. Debe andar ojo avizor. No es un país que se tenga muy buena imagen de los mismos.La culpa es del del presidente de la Rua, el que estaba antes del Kirchner¿Pero solo él? Le pregunto. Bueno los militares han tenido casi toda la culpa, ellos endeudaron el gobierno y eso nos pone en manos del FMI.

Es miembro del equipo legislativo de Jujuy, es peronista pero de los de Menem, Yo soy de los de Menem, se queja de que le hicieron trampa si hubiese habido unas primarias hubiese ganado pero le hicieron trampa. El gobernador de aquí le apoyo, pero él no quiso presentarse a la balotage, asi que nunca ha perdido. Seguro que se presentará en las proximas elecciones, pero yo hasta las próximas elecciones no tengo que presentarme. A pesar de sus maneras suaves noto que controla todo lo que dice o lo que digo. No puedo dejar de imaginarme que tengo delante de mí uno de esos políticos que están bajo la sospecha de la corrupción.

UN GRUPO DE JÓVENES EN BARRANCO, LIMA

Cinco jóvenes de unos veintipocos años están en semicírculo alrededor de uno algo más mayor que oficia de lider. Están al lado del alcantilado de Barranco, unos de pie y otros sentados en el suelo. Unos treinta metros más abajo rompen las olas contra la playa llena de rocas. El lider habla con voz segura como si fuese una clase.

Tenemos que hacer la alizanza con Abraham. Tenemos que tomar un barco desde Brasil, en Recife hasta Africa y de allí a Israel. Pero antes tenemos que circuncidarnos. Somo una de las tribus de Israel. Si nos circuncidamos liberamos energía. Tenemos 7 puntos de energía, se llaman chacras y con la circuncisión la liberamos. En el barco nos libraremos de la guerra que vendrá.

AMOR EN EL RAVAL

Núria se casó joven y se divorció relativamente joven. Tiene algunas lagunas que cree que debe rellenar, como es el conocimiento carnal con otros hombres (cada uno cree que tiene las lagunas que tiene).

La otra noche conoció a Enric, después de los preliminares fueron a casa de él, en el raval. Los dos llevaban lentillas y él, gentilmente, le cedió un estuche para las suyas (la pasión no quita lo cortés o lo valiente no quita la pasión).

Por la mañana tras la resaca de alcohol y de sexo, ambos recostados frente a frente, hablaron. Pasaba algo raro. Ella se alejaba de él y él no paraba de acercarse para hablar. Ella es hipermétrope y necesita cierta lejania para enfocar mejor. Él en cambio es miope y necesita la cercanía para ver bien.

Se podría considerar que es una metáfora o extraer alguna moralina. Pero no soy capaz de hacerlo. Es muy tarde y me voy a la cama.

HERNAN EN ANDORRA

Hernan, porteño por los cuatro costados, vino a Barcelona entre otras razones porque su novia vivía aquí. Una vez en Barna buscó trabajo, el primero que encontró fue de entrevistador para una empresa que investigaba la imagen de los extranjeros en Andorra. ¿Surrealista? ¿Ironía? Él se lo pasó bien, aunque no cobraba mucho tenía los gastos pagados y además conoció el Principado. Y a los andorranos. Un andorrano que nació en Málaga hablaba mal de los emigrantes. Él preguntaba a los andorranos sobre los sudamericanos, como si fuese un ente extraño, cuando casi todos eran inmigrantes, aquí sigue su explicación:

En cuanto a lo de Andorra, te lo cuento. La empresa que nos “contrató” se llama IRS y la cosa consistía en hacer encuestas sobre inmigración en Andorra. Al parecer, el parlamento andorrano trataría una ley por la que bajaría la cantidad de años de residencia para obtener la nacionalidad definitiva. La encuesta era terrible. Era bastante larga, y había ciertas preguntas en las que debían poner puntaje (así como lo leés) a diferentes nacionalidades o grupos: Sudamericanos, Africanos, Portugueses, Españoles, Franceses, Ingleses, Asiáticos. En otras la pregunta era con quién viviría en su casa, y volvían a detallar las nacionalidades. Lo loco era que los más xenófobos eran los propios inmigrantes que habían obtenido la nacionalidad. El punto es que el curro duró un mes porque literalmente nos echaron. Resulta que al parecer algún andorrano patriótico hizo la denuncia en no sé qué que lugar, diciendo que estaban haciendo encuestas sobre cuestiones nacionales en español, y que eso era inadmisible en un lugar donde el catalán es lengua oficial. Recuerdo que el responsable del Instituto de Estudios Sociales de Andorra, un tío super majo, no podía creer lo que sucedía. Nos pidió disculpas y nos dijo que increíble que existiera ese tipo de gente. Total que nos volvimos de Andorra, en donde al menos viví gratis en un hotel (en realidad éramos cuatro, tres argentinos y un catalán) y vi nevar por la ventana y conocí mucha gente. Entre ellos a Federico, el catalán, que era fanático de los Beatles y con el que morimos de la risa todo el tiempo. Hay cosas curiosas. Aprendí que Andorra está habitada por un sesenta por ciento de inmigrantes, cuya mayoría no sabe catalán, y que lo habla casi con desdén. Vendría a ser como si en Argentina tuviéramos mal rollo con españoles e italianos. Algo completamente insólito. Por suerte eso no pasa (algunas cosas buenas todavía quedan por estas pampas, ja!) También me acuerdo que nos pagaban cien mil pelas al mes con estadía y comida, que para empezar, para mí estaba más que perfecto. Bueno, eso más o menos, no sé si necesitabas otro tipo de información, sólo me la pides y te la doy.

EN CRACOVIA CON UN FINLANDÉS

Se sienta a mi lado. Su amigo se intenta enrrollar con Nani y él viene a distraerme. Supongo. Me pregunta, señalando a ella si es my wife, le digo que no la conozco. Me pregunta de dónde soy. Me habla de Barcelona. Dice que es adorable y hace un gesto como si durmiese en un lugar adorable. Yo llevo unas cuantas cervezas en este antro y alguna bebida destilada que otra. Él, más. Está algo drunk. Antes de que se sentase a mi lado estaba viendo en una televisión sin voz, una película japonesa antigua, de serie Z, donde en un paritorio, entre las sábanas, aparece un niño diablo con ojos iluminados. Los efectos son tan cutres que me tiene hipnotizado. Él se llama Petri es finlandés. Brindamos. Está con unos amigos suyos de gira por europa siguiendo a un grupo musical. Llevan unas pulseras que los distinguen. Petri, no sé muy bien por qué me promete amor eterno y me abraza 5 o 6 veces. Le sigo la corriente porque yo tambien le quiero. Tiene veintipocos años como todos sus amigotes. Todo es cercano y no hay ningún problema en la vida. La felicidad depende del nivel de alcohol en sangre. Creo que ya lo he dicho en alguna ocasión. Nani se ha desembarazado del otro y se sienta con nosotros.

Petri presume de hablar algo de español. Le animamos a hablar

-Habla lo que tú sepas en español. Él repite:

-Habla lo que tú sepas en español.

Se empeña a enseñar a Nani a decir te quiero en ese idioma.

-Mina Rakastan sinua!

Nani lo repite como cien veces pero por lo visto nunca acierta con el acento.

-Mi-na Ra-kas-tan si-nua!

De repente me doy cuenta de por que hay tan pocos finlandeses en el mundo y por el contrario tantos chinos.

Es más fácil decir wo ae ni.

EN AUTOCAR CERCA DE LLEIDA

La madre rubia con mechas y como inflada está sentada al lado de la ventanilla. A su lado, en el asiento del pasillo, el padre reciente cuarentón y aún en buena forma física aunque la barriga es de 7 meses. Cruzando el pasillo está un niño de un año, a lo sumo año y medio. Y al lado de la ventana una niña de unos 5 años. El padre le da un chuche al niño y le dice:
-Este es el último.
El niño se lo come. Cuando acaba le pide más extendiendo la mano y diciendo algo así como pa-pa-pa-pa. El padre le dice que ya está, que era el último.
El niño se pone a llorar. El padre le dice:
-Ya te he dicho que era el último.
El niño llora con una potencia de uno 80 decibelios. El padre dice:
-Ya puedes llorar que no hay más chuches.
El niño llora con una potencia de 100 decibelios. El padre le dice:
-Vas fresco si crees que te voy a dar más chuches.
El niño llora a 110 decibelios. El padre después de unos 30" de escuchar el llanto le dice:
-Me los he comido todos yo. Me he fartao de chuches.
El niño para de llorar, unos 5". Simplemente estaba cogiendo aire. Sigue llorando con una intensidad desconocida ya que ha roto el aparato medidor.
-Puedes llorar toda una hora, hasta que lleguemos a casa.
El niño llora de manera intermitente, como las sirenas de la policía o de la ambulancia. Igual pasa un minuto o quizás toda una vida. El padre dice:

-Mira el arbolito.

No se escucha ningún cambio perceptible. Pasan unos segundos. Quizás hasta un minuto, quizás el resto de otra vida.
-Bueno, te doy uno pero te callas.
Se lo da. Durante unos segundos el silencio es tan evidente que parece que el autocar no tenga motor y que simplemente volemos.
Al cabo de un rato el niño empieza a mostrarse inquieto y el padre se lo pone encima. Durante el resto del viaje juega con él, utilizando un tono de voz superior al que utilizaría en el salón de su casa.
Justo antes de bajar del autobús comenta a su mujer:
-Pues no ha sido tan tormentoso el viaje como pensaba.

EN UNA LIBRERIA DE LA AVENIDA CORRIENTES

Entro en otra librería y pregunto por un libro, no lo tiene, la mujer de unos 40 bien llevados me pregunta si soy catalán y se anima a saludarme en catalán con acento tanguero. Viví en Barcelona, me enamoré y me casé con un catalán. Estudie historia. En un examen de Historia medieval de Catalunya el profesor me bajo la nota por no escribir en catalán, luego se dio cuenta de que era argentina. Serrat ha hecho más por dar a conocer Cataluña que otros. Todo el mundo lo conoce y sabe de Cataluña por él. Trabajó en el cine Capsa, al principio le molestaban que le diesen propinas, le parecía poco digno ya que tenia su salario, pero los compañeros le dijeron que era normal. ¿Quién sabe? igual yo le he dado alguna vez una propina a esa chica hermosa y alta.

EL SOBERBIO (SALTOS DEL MOCONA)

Alejandro. Veintipocos. Rubio, agraciado y con un semblante serio que parece más impuesto que propio. Es el encargado de un pequeño locutorio con internet que el funcionario de correos ha puesto y él se encarga de controlar. Su mujer está allá junto a él, embarazada y feliz. Serían como dos representantes del buen salvaje pero con ascendencia europea, desinhibidos, dicen lo que piensan sin importarles que imagen puede tener el otro de ellos. Me miran y les hace gracia casi todo lo que digo y lo que hago. Estoy creando un estereotipo para ellos, hace un tiempo apareció un canadiense por allí, no resultó simpático y ahora todos los canadienses se antojan antipáticos. Su mundo es limitado, como máximo han viajado a una ciudad que dista a unos 80 km. No parece importarles el no conocer demasiado este mundo, no tienen muchas ambiciones más allá de ese niño que esperan y de ese sueldo que se antoja escaso, tampoco tienen demasiada cultura, ni inquietudes, pero no les hace falta, son simplemente buena gente.

PORTEÑAS

Mariana tiene 29 años. Es buena gente, bajita y con tendencia a que le crezcan las carnes. A pesar de su juventud trabaja desde hace años en el mundo del periodismo y tiene un amplio y competente currículo: periodista, editora de una revista musical de internet, da clases de diseño en la facultad, traduce y escribe libros infantiles de encargo, amén de cosas que caen sueltas. Cuando empiezas a estudiar ya te buscas la vida, así que cuando te recibes ya tienes 4 o 5 años de experiencia. Define a los argentinos como ambiciosa y preparada si en España dejas entrar a un argentino, en 6 meses es tu jefe. Al igual que otros trabaja en varios proyectos y ha vuelto a la facultad para tener otra titulación como no sabes si te quedarás sin trabajo no dices que no a otros laburos. Cuando vino el corralito se acabó todo, deje de utilizar maquillaje Revlon. Un día en el trabajo me dijeron que olía muy bien y era que me había equivocado y me había puesto colonia de la buena. Quería llorar. La guardaba para ocasiones especiales. ¿Sabes que significó la crisis? Que nos limpiamos el culo con papel que rasca, se lo decía a un amigo que vive en Europa. Ahora el culo nos rasca, comprobamos papel higiénico bueno y durante mucho tiempo buscamos el más barato. Y el que tenía más metros. Su amiga Natalia asiente. Estaba en Europa a principios de ese año, y en Venecia me compré un panchito (franfurkt) me costó mas caro que ir a cenar a Puerto Madero, y encima una paloma quería que le diese un cachito, unas miguitas ¿Cómo le voy a dar a ese pajarito un trozo de panchito que me ha costado una fortuna? Mariana sonríe: al año volví a comprar maquillaje Revlon, hay que seguir viviendo.