SE BASTEA

-Me acuerdo que me dijo que su abuela tenía noventa y cinco años.
-Noventa y ocho, si que tiene buena memoria.
-Y que dijo que era muy guapa... y yo le dije que me alegraba que lo fuera.
-Jajaja, es cierto, así fue. Tiene muy buena memoria. ¿Cuantos años tiene usted ahora?
-Noventa y dos y dentro de un par de meses noventa y tres.
-Bueno cambiando de tema... las analíticas dicen que hemos de cambiar de tratamiento.
-Como cuando me dijo que dejara de tomar las pastillas.
-Eso. Así es.
-Yo, la verdad sigo yendo a orinar como antes.
-Ya. ¿Tiene molestias?
-No. Ninguna. Sabe, en Castilla, antiguamente, se cambiaban las semillas, había silos y lugares donde guardaban las semillas, y las cambiaban. El terreno es como si las gastase. ¿Sabe usted?
-Ya...
-Se basteaban..
-Pues...
-Debe ser lo mismo.  Hay un momento que las cosas no sirven, se bastean, y hay que cambiarlas. Por eso la medicación se ha de cambiar.
-Usted es el paciente más inteligente que tengo.

EN LA CONSULTA

Entro en el despacho con El mar de John Banville en la mano. Él, sentado examina el libro sin disimulo mientras me siento.
-Un libro de evasión -sentencia.
-Bueno, -me justifico- John Banville es un autor muy reconocido. No diría que es de evasión.
-Yo juego en otra división: San Juan de la Cruz, Santa Teresa...
-Ya veo.
Abre el ordenador donde están los datos de mi ficha y los resultados del TAC. Lo mira un segundo y se dirige a mi. Coge un papel y un lápiz.
-Tengo un problema. Un gran problema.
Trago saliva. Pensaba que era una prueba rutinaria.
-Se latín,- y dibuja una línea en el papel-  pero no sé griego. - Hace una cruz a continuación- Ni hebreo. -Otra cruz-. Y eso es un gran problema. Tengo que fiarme de las traducciones.
Respiro solo un poco más relajado, ¿será una estrategia nueva para poder afrontar las noticias graves?
-¿Has estado en Israel?
-No.
-Es muy recomendable. Un viaje cada 5 o 6 años, que es cuando está estabilizada la zona y no hay un conflicto. Todo está como cuando los cruzados. -Arruga el papel anterior y coge otro. Dibuja la silueta de Israel y va señalando lugares mientras habla. -Acre, Masala... lo tienen tal cual.-  Mira el monitor, lo gira para que lo vea. Mi nombre está arriba y hay un montón de casillas con datos que no entiendo.
Pone cara de preocupado.
Yo también.
-¿Te das cuenta?-me dice.
-No, la verdad. -Trago más saliva. Intento ver algún dato en rojo, más grande, algo que indique los meses o, glups, días, que me quedan.
-Alguien ha vuelto a tocar el ordenador. Las letras son muy grandes. No puedo acceder al fichero que debería estar aquí- y señala con la mano 20 cm en paralelo al ordenador y fuera de la pantalla.