EL SIMPÁTICO

Sale del bar musical y se queda escuchando la conversación de otro grupo. Cuando una de las chicas se gira el responde, algo bebido:

-Perdona que me meta, es que soy de fuera. Del Pais Vasco.

Los del grupo al ver que no quiere vender nada ni parece agresivo siguen con su conversacion.

Tiene, o eso dice 28 años, es tirando a bajito y con unas gafas que ya no se llevan o se llevarán dentro de unos años. Habla como si le costara expresarse.

Una de las chicas le pregunta que de que parte del pais Vasco es:

-De Plaza Molina.

LA OREJA NO ENGAÑA

-Desde que tengo los cuarenta me fijo en las orejas. Lo veo, solo miro las orejas. Uno puede operarse las tetas o ponerse botox... pero las orejas es el síntoma del envejecimiento. Caen, no es lo mismo una oreja de 20 que de 40. Se caen, las llevan colgando. La de los pendientes es horrible, en vez de agujeros tienen lineas verticales. ¡Quiero una crema para las orejas!

PS

Escrito de contestación al post:

Estimado Sr. Hilario;
Espero que al recibo de estas letras usted y su familia se encuentren buenamente.
Me complace infinitamente tener constancia de que mis humildes ideas le inspiren a la hora de expresarse literariamente.
Acabo de leer su texto (Las orejas no engañan) y algo ha sublevado mi espíritu. Es por ello, y sin acritud se lo digo, que quiero exponerle mi opinión. En un tema tan importante como el envejecimiento orejil, creo que usted ha frivolizado en demasía, sin profundizar en los detalles ni en la importancia que conlleva. Así que, siendo conciente de mis limitaciones expresivas, le expongo las puntualizaciones de contenido y la corrección de estilo que este texto necesita para tratar el tema en su justo punto. Cambiaría el texto que va en fosforito por mi explicación, algo más científica y contrastada.
A la espera de sus noticias, aprovecho para saludarle atentamente.
¡Que Dios les bendiga a usted y a los suyos! (Qui diu Dios pot dir el del gordo de la Lotería o la pitonisa Lola…).

Marilóbulo


Corrección de estilo: Las orejas no engañan

Desde que tengo los cuarenta me fijo en las orejas. Hace unos dos o tres años empecé a fijarme en las orejas de las personas, con el paso del tiempo fui profundizando en mis observaciones, cada vez más detalladas, y ahora que he llegado a los cuarenta ya puedo distinguir claramente entre más de cincuenta tipos de orejas –por edad, sexo y forma–: respingonas, flácidas, pitiminis arrugadas, cratéricas, peludas arbitrarias, peludas ordenadas, cartilaginosas, de lóbulo inflado, de glóbulo chupado, de capas superpuestas, gachas, con superestratos, etc. Lo veo, solo miro las orejas. Sí, quizá con la crisis de los cuarenta, miro menos a los ojos de la gente y más a sus orejas.
Uno puede operarse las tetas o ponerse botox... Con todo el despliegue de medios que el avance tecnológico ha podido desarrollar, hoy en día hay muchísimas formas de combatir el envejecimiento, desde el simple bótox o el lifting facial pasando por todo tipo de siliconas hasta los transplantes mismamente dichos. Podemos recomponernos de cabo a rabo, tener esa mirada, ese cuerpo, esa boca, esta nariz, esa lo que quieras veinteañeras; pero, cuidado, las orejas no engañan: son precisas, implacables, y dicen la edad exacta de quien las expone libremente (privilegiados aquellos que pueden lucir una buena melena –o peluca– para protegerlas de la visión externa), es el síntoma del envejecimiento. Algunas caen, otras se inflan, no es lo mismo una oreja de 20 que una de 40. Se caen, las llevan colgando. La de los pendientes es horrible, en vez de agujeros tienen lineas verticales.Mucho peor para aquellas que pasearon ostensiblemente grandes, brillantes y pesados pendientes… con el tiempo lo pagan: aquellos agujeritos redondos son ahora líneas verticales.
¡Quiero una crema para las orejas! Puedo encontrar todo tipo de cremas para el cutis: antiojeras, antimanchas, anticaída de los pómulos, antiarrugas, hidratantes, tonificantes, antiflacidez del contorno de ojos… adecuadas para todo tipo de pieles. Pero no puedo encontrar ni una sola crema que reafirme la silueta orejil, y mucho menos la adecuada a los distintos tipos de orejas. ¿Por qué? No lo entiendo. Es un mercado en el que no se ha penetrado. Si no nos ponemos de lleno en ello, las demás inversiones que hagamos para reducir nuestra edad caerán en saco roto.
He dicho.

BONOLOTO

Un hombre de unos 7o años, pelo ralo con un audífono sin patilla pide al encargado de la lotería, un hombre de unos cincuenta y muchos, una bonoloto.

-¿De cuanto? ¿De dos lineas?

-Sí. -Contesta el hombre. Mientras el otro teclea la demanda este vuelve a hablar- ¿Le dije que murió mi mujer-.

-Sí. -Contesta el encargado. Le entrega el bonoloto. -Debe estar muy solito ahora.

-Un poco. Mis hijas vienen de vez en cuando. -Da el dinero, se guarda el boleto y se va.

-Un momento, -le indica el encargado- me está robando -dice con un tono que es falsamente serio. -Faltan 50 céntimos.

-Ay, perdone. -Saca otra vez el monedero. -Es que me he equivocado. La tenía puesta en otro sitio.

-A mí también me pasa. -Le tranquiliza el encargado- Con las prisas pongo mal las monedas y después me equivoco.

MIEDOS EN EL EIXAMPLE

En la granja donde desayuno una de las empleadas está mirando, con cara de pocos amigos, hacia afuera. Le pregunto si pasa algo y me contesta, señalándome a una joven que está detrás suyo, que ese negro de fuera estaba molestando a la chica y que ella, asustada, se ha metido en el local. No se atreve a salir. Me ofrezco a acompañarla a su casa. La empleada le asegura que soy de confianza (¡si supiera!). Salimos y el causante del miedo está hablando por el móvil de manera animada. La chica pasa sin atreverse a mirarlo. Debe tener unos veinte años, es alta, rubia y, todo hay que decirlo, sobrecargada de peso. Le pregunto mientras andamos si le ha molestado, ella dice que no, que le ha dicho algo y que no le ha entendido pero que ha tenido miedo y eso ha hecho que se metiese en el local. Le digo que en un domingo soleado casi al mediodía en mitad del eixample le podría haber contestado que no la molestase. Cuando lo acabo de decir me doy cuenta que es un consejo estúpido. Ella insiste en el miedo. Además, esta gente, argumenta,  no sabes como puede responder. En la esquina se encuentra a unos conocidos. La dejo en buenas manos y vuelvo a la granja.

RAMBLEANDO

Dos mujeres bajan por la Rambla. Una debe tener unos veintipocos y la otra le dobla la edad. La primera acaba una frase:

-... me gusta.

-Te tengo dicho que te busques a uno del país.

LATERALIDAD COMPARTIDA

Núria está casada y tiene dos hijos ya adolescentes. Casi todas las cosas le van (o al menos lo parece) viento en popa. Pero, siempre hay un pero,  su audición, sobre todo la del oído derecho, ha empezado a decaer a unos niveles preocupantes. 

Núria tiene pareja y por esas cosas de la vida también este ha empezado a tener un déficit auditivo importante en el lado derecho.

Quizás quienes lean esto no han caído en la cuenta. Pero así no se puede pasear con tu pareja (al menos hablando).

LA GENTE ESTÁ MAL, PERO MAL, MAL

Una amiga me acaba de mandar este mensaje:

"Vengo de poner una denuncia...estaba bajando las escaleras del gimnasio para ir a las duchas y ha venido la policia a buscarme..me ha dado un susto de muerte...Resulta que un desgraciado se ha parado frente a mi coche, que estaba aparcado, y se ha liado a gritar mientras golpeaba el coche...tu crees? Eso es normal? Y el policia me dice que es probable que haya sido un exnovio despechado que ha visto el coche y se ha vengado!!!!...qué??!!! Cómo se te queda el cuerpo??tu creessss!!!??..Un chico que pasaba y lo ha visto ha avisado a la poli y me ha dejado una nota con su telefono...bueno ves..aun hay gente que reacciona ante estos sucesos y se implica...Bueno despues de mucho rato...y de finalmente conocer a media comisaria por no decir a la comisaria entera, y a su pésima organización, me han cogido los datos y me han escrito la historia que de hecho ya toda la comisaria sabía..."

SIN TARJETA DE METRO

En el metro de Liceo un hombre de unos treinta y muchos habla a través del móvil.
Lleva el pelo muy corto y tiene suficientes canas como para no intentar contárselas. Viste un polo de color marrón claro y unos mocasines con pinta de caros.
-Que no mamá, que no tengo dinero. Y se me ha acabado la tarjeta del metro... Que se me ha acabado... Que no, que voy a casa... y me das dinero... que no tengo.

EN UN PARQUE INFANTIL

Dos niños y una niña que parecen hermanos hablan entre ellos en algo parecido al ruso o al polaco. Deben tener entre los 8 y los 11 años de la mayor. En el suelo juegan dos niños rubios más pequeños que hablan en castellano. Están haciendo en la arena un agujero que van rellenando de agua. Uno de ellos les dice a los primeros que están sentados en una repisa que se aparten, que no pueden hacer el agujero más grande si están allí.
Los niños se apartan.
Uno de los niños rubios pregunta al otro:
-¿Hablas inglés?
-Si, claro, por eso les he dicho chao.
-La niña grande se acerca a ellos, les muestra una lupa de plástico amarilla.
-¿Es de vosotros? Me lo he encontrado ahí.
El que sabe inglés le responde que sí y se queda la lupa mirándola al derecho y al revés.
La niña grande le dice en un castellano perfecto aunque con eses demasiado apagadas:
-Si no es tuya devuélvemela, la he encontrado yo.
El niño sigue mirando la lupa y se acaba de dar cuenta para que sirve. No le contesta entretenido como está en alejar y acercarla a la arena.
La niña con mucha educación y con un dominio del idioma admirable insiste.
-Creo que me la habrías de devolver, si no es tuya soy yo quien la ha encontrado.
El niño sigue absorto, es como si no la oyese, pero de repente, inesperadamente, responde:
-Sí, es mía.
La niña hace como que no se lo cree pero que no vale la pena discutir y se va junto con sus dos hermanos.

COMPRANDO UN BILLETE

En la estación de Renfe de Sants hay mucha gente esperando en las taquillas de venta anticipada. El número de la lista indica una espera de una hora aproximada.
Una mujer bajita y relativamente joven lleva una camiseta roja con dos palabras amarillas una encima de la otra: ESTAMOS APAÑADOS.
Las dos primeras letras de la primera palabra ES y PAÑA de la segunda están remarcadas.

Tiene el pelo rizado y teñido de rubio recogido en una cola hacia arriba.

La mujer se acerca a una de las taquillas cuando se aparta un comprador.
-Perdone ¿Me puede atender? -dice con un ligero acento caribeño -Es que tengo la tensión baja y no puedo esperar más tiempo.
El de la taquilla pone cara de no comprender. La mujer insiste.
-Es que tengo la tensión muy baja y me estoy mareando.
El de la taquilla dice que no, que lo siente, aunque no parece por la cara que pone que lo sienta mucho.

La mujer insiste levemente pero ya tiene a un hombre detrás suyo que enarbola el siguiente número.

CREENCIAS ANCESTRALES

Solo tiene unos pocos años menos que yo, pero justamente por eso siempre pensaré que es muy joven. Es esposa y madre de una joven veinteañera. Viajamos muchos kilómetros en coche y la fatiga facilita que hables sin pensar mucho con quien lo haces. Sale el tema de las chicas que se tienen relaciones sexuales con chicos que acaban de conocer. Asegura que no cree que eso se de muy a menudo, que vaya con el mundo si fuera o fuese así... Tengo la sensación de que esta conversación la he tenido hace 100 años con mi bisabuela. No sé que decir. No me cae mal y por eso no le pregunto si cree que su hija se conserva virgen para el matrimonio.
¿En qué mundo cree que vive?
¿En qué mundo vivo?

COSAS DE PAREJAS

A, digamos Agustí, es pareja de B, digamos Bea. Viven juntos desde hace un tiempo y aunque la rutina se ha instalado en casa no se puede decir que no se quieran.
Estos a su vez son muy amigos de C, Carles y D, Dolors. Otra pareja con las cual salen, sobre todo porque no tienen hijos, para ir al cine o a cenar.
A estuvo liado en la facultad, ha llovido hace mucho desde entonces, con D. Es más, duda que ella se acuerde del par de ocasiones en que se refocilaron en los excesos postfestivos de algún encuentro. Aún se acuerda de ella, vamos, que aún le pone.
B está muy enamorada de A pero nota que lo está perdiendo, así que lo único que se le ocurre es agobiarlo con sus resquemores y con suspicacias. La historia de siempre.
C se ha ido dejando atrapar con su relación con D y aunque le está bien lo cierto es que le gustaría dejar pasar el aire entre ellos.
D está muy enamorada de C y efectivamente apenas recuerda su relación con A.
A mueve ficha y rompe con B. Esta está desolada.
C mueve ficha y le tira los tejos a B. El tejado entero. Ella acepta su hombro de consuelo pero no quiere el resto del cuerpo.
A intenta un acercamiento a D. Esta no le corresponde. Sigue muy enamorada de su pareja y la ruptura de la otra pareja le hace estar preocupada y atenta.
B sucumbe a C. La carne es débil.
B, en una tarde de reproches, le cuenta a A que se ha liado con C.
A, molesto, no sabe muy bien por qué, le cuenta a D lo que sabe de B y C por teléfono.
D no hace ningún comentario a A.
Mucho tiempo después A sigue sin entender por qué B, C y D no le llaman nunca.

POR QUÉ ME TIENE ESTO QUE PASAR A MI

Al guardia de seguridad se le acaba de caer una caja metálica al suelo, está llena de monedas y como estas están diseñadas de manera incorrecta (no son triangulares) ni el suelo es de arena y con montículos, las monedas se desparraman huyendo de él hacia los pies de los transeúntes. Estos miran con sorpresa la cara del guardia de seguridad que en ese momento desearía que el suelo fuese más blando y le engullese.

PEQUEÑAS ALEGRIAS

Le acaban de diagnosticar un cáncer en el abdomen. El pronóstico no es muy halagüeño. Pero por si acaso le proponen extraerle semen por si en un futuro (si es que hay futuro) quiere ser padre. Después del tratamiento de quimio no podrá. Él llena 14 probetas cuando lo normal son dos. Se siente muy contento por ello.

COMPRANDO ESPERANZA

La mujer mayor habla con el de la loteria a través del cristal de seguridad.
-...y entonces él le dijo que saliese de allí. Y ella se fue.
Me miran los dos cuando entro. Entonces ella se aparta ligeramente de la ventanilla, como dejandome pasar y acaba.
-Si al final sera verdad eso de que de fuera vendrán y de casa nos echarán.

RESPONSABILIDAD

En la sección de jardinería en el Ikea de Gran Vía un chaval de unos 12 años, gordito, utiliza el carro como monopatín-arrojable, se oye un crinkl-crash como cuando se rompe algo de cristal.
Acuden una señora tirando a obesa que bien podría ser su abuela y otra señora tirando también a obesa que podría ser su madre o su tía. También aparece una empleada con su uniforme amarillo de Ikea.
Todos miran el jarrón roto. La que podría ser la abuela mira a la empleada.
-Pues sí que es endeble ¿no?

POEMA

Escribe poesía,
densa,
pretenciosa,
con palabras complejas
o demasiado manidas.
Un poema sin embargo es diferente,
habla de su ilusión,
de su deseo de tantos,
tantos,
tantos años de tener un bebé.
De traspasar amor y cariño a un hijo propio.
Al final queda embarazada
las pruebas indican que padece síndrome Down.
Una decisión difícil.
La decisión.
Aborta.
No habrá más pruebas,
más fecundaciones in vitro,
más horas de espera en el hospital o en casa.
El único poema que dice algo.

MELLIZOS

Es alta y de pelo negro. Tiene un ligero acento cubano.
Cuando mi hijo tenía un mes y medio nació mi sobrina. Mi hermana era muy joven así que me hice cargo de mi sobrina para que ella siguiese estudiando. Al lado de mi cama la tenía a ella y al lado de mi marido mi hijo. Amamantaba ahora uno ahora el otro. Era como tener mellizos. De lunes a viernes. Mi hermana venía de la universidad, estaba becada, el viernes, descansaba y cuidaba de su hija viernes, sábado y domingo. Así hasta los 6 años. Ahora ella está allá. Cuando hablo con ella me dice, titamami tengo hambre de tenerla cerca. Mi hijo, que es muy varón y con poca paciencia es capaz de peinarla y desenredarla el pelo. La llama tata. Ella ahora sale con un chico, el mejor amigo de mi hijo. Le ha dicho si le haces un arañazo no sé que te haré.

ENCUENTRO

Lo recuerdo atractivo, fibroso, ràpido, brillante, simpático y con carisma. Era el lider de la facción conductista en la facultad de psicología. Los compañeros le admiraban y las mozas caían rendidas por su seducción natural. En tercero hizo planes para viajar por el mundo. Se iba con un amigo, su plan era trabajar y viajar. On the road hacía estragos. Supongo que Kerouac debe dedicar bastantes horas en el infierno escuchando a todos aquellos que quisieron imitarle. Total que se fue con su amigo a recorrer el mundo, pero por Lleida (a unos 150 kilómetros de la salida) no encontraron trabajo y volvieron con el rabo entre las patas. No teniendo más alternativa que continuar los estudios o trabajar en la pescadería de sus padres (decía cosas extrañas mientras decapitaba pescados) dedicó todas las energías en ser el mejor estudiante. Trabajando con ahínco y trabajándose a los profesores sus notas subieron espectacularmente y consiguió introducirse en la facultad. Seguía poseyendo los mismos adjetivos que al principio pero diría que también cierto escepticismo, una ironía que aplanaba con frases contundentes del tipo de si a los treinta utilizas el transporte público eres un fracasado. Nos vimos menos, y sabía de vez en cuando de él. Había repudiado el conductismo y ahora era un ferviente psicoanalísta. Se casó con una alumna y tuvo un par de hijos. Vivía en Sant Cugat que es el pueblo de la clase pudiente de Barcelona. Me lo volví a encontrar en un avión de bajo coste camino a París. Se había divorciado y ahora viajaba con otra alumna de muy buen ver. Los años no lo han hecho cambiar mucho físicamente. Tiene, eso si, un aire más sosegado, más serio, más académico. Han pasado casi 25 años. Ahora vive en Rubí que sería la antítesis de donde vivía antes. Un gran cambio, le comento. Sí, responde, pero el barrio está cerca de Sant Cugat.

EN EL BAÑO DE MINUSVÁLIDOS

Al pasar por la puerta del baño de minusválidos de unos grandes almacenes hay una pareja de postadolescentes esperando. Escuchan música a través del móvil. En ese momento sale una pareja de mediana edad. Como los que esperan tampoco tienen pinta de minusválidos. Salen con una sonrisa entre pícara y relajada. Los postadolescentes también sonríen.