TE VI

Desde hace unas semanas leo con una mezcla de interés antropológico-morboso-curioso-asombrado la sección punto de encuentro de EP3 del El País.
Hay van algunos ejemplos:

Observador pero lento

• Rubia, camiseta amarilla sin mangas, el pasado jueves 11 te bajaste en la estación de Colombia, linea 9, yo leía y te miraba. ¿Te invito a algo?

Críptica pero con su ritmillo

• Pornixi, AVE, chocolate vs Suchard, pancarta, apaloosa, encía, 20 min, mollete, homenaje, black satar, peluquera canina, crucigrama, cara-libro y gelatina.

Mensaje que crean preguntas

• Nos miramos muchas veces en el Cercanías de Ramón y Cajal. El domingo 7 ibas con uno o dos mayores, yo con mi madre. Desearía conocerte.

Me sorprende que después de haber pasado la posibilidad de conocer al otro en el mundo realconfíen en que ese otro lea y se reconozca a través de unas líneas que lo más probable no lea nunca. En el fondo, glups, supongo que es que somos tímidos y deseamos que el otro de el primer paso.

LATERALIDAD COMPARTIDA

Núria está casada y tiene dos hijos ya adolescentes. Casi todas las cosas le van (o al menos lo parece) viento en popa. Pero, siempre hay un pero,  su audición, sobre todo la del oído derecho, ha empezado a decaer a unos niveles preocupantes. 

Núria tiene pareja y por esas cosas de la vida también este ha empezado a tener un déficit auditivo importante en el lado derecho.

Quizás quienes lean esto no han caído en la cuenta. Pero así no se puede pasear con tu pareja (al menos hablando).

POR QUÉ LAS RATAS NO PUEDEN IR EN BICICLETA

Daniel tiene 17 años, una familia, una novia y una rata. De esas blancas, pequeñas, con ojos rojos y rabo largo. El futuro de esta ratita era alimentar a una serpiente. Daniel que es un joven sensible se apiado y la compró.  La ratita blanca y Daniel se hicieron inseparables y él la llevaba consigo por ejemplo entre su camiseta y su cuerpo. Un día mientras iba en bicicleta con su novia y con la ratita en su bolsillo hubo un pequeño accidente. La novia de Daniel frenó por un semáforo en rojo y Daniel también pero se cayó. El resultado, por culpa de la desidia de los políticos de no prever sistemas seguros para las ratitas, fue que esta se rompió dos tibias y dos peronés. El veterinario dudó entre operar o no, es muy joven aseveró con prudencia, pero al final y después de una noche de vigilancia intensiva, unas cuantas placas metálicas y 300 euros, de los ahorros del joven, la ratita de ojos rojos y rabo largo corretea alegremente por el piso de la familia de Daniel. 

LA GENTE ESTÁ MAL, PERO MAL, MAL

Una amiga me acaba de mandar este mensaje:

"Vengo de poner una denuncia...estaba bajando las escaleras del gimnasio para ir a las duchas y ha venido la policia a buscarme..me ha dado un susto de muerte...Resulta que un desgraciado se ha parado frente a mi coche, que estaba aparcado, y se ha liado a gritar mientras golpeaba el coche...tu crees? Eso es normal? Y el policia me dice que es probable que haya sido un exnovio despechado que ha visto el coche y se ha vengado!!!!...qué??!!! Cómo se te queda el cuerpo??tu creessss!!!??..Un chico que pasaba y lo ha visto ha avisado a la poli y me ha dejado una nota con su telefono...bueno ves..aun hay gente que reacciona ante estos sucesos y se implica...Bueno despues de mucho rato...y de finalmente conocer a media comisaria por no decir a la comisaria entera, y a su pésima organización, me han cogido los datos y me han escrito la historia que de hecho ya toda la comisaria sabía..."

CAMBIO DE VOZ

Su castellano, aunque muy correcto, cruje un poco. Suena a duro, a seco.

Ha tenido su primer hijo, le habla en un ruso tan dulce y tan íntimo que me sorprende. 

Toda ella es más dulce.

DORMITANDO EN EL TREN

El vagón aún tiene muchos asientos libres. Una pareja entra por la puerta de otro vagón. Se hace extraño que alguien cambie de vagón en mitad de las estaciones. La gente aburrida los mira con curiosidad. La pareja se sienta en unos asientos en mitad del vagón pero después recapacita y se sientan en uno de los primeros asientos del mismo de espaldas a la marcha.  Al sentarse me rozan y los miro. Una pareja, pero son diferentes. Están inquietos, se miran y se hablan como si llevaran un secreto. Les queda lejos la adolescencia pero tienen algo de adolescentes. Controlando.  Miran hacia atrás y a mi como si se quisieran cerciorar que no les conocemos. Se comportan pero se deleitan en besos que parece que hace tiempo no se han dado. Cuchichean como niños. Ella se baja antes y él se queda leyendo un libro. Sin mirar nada, se le ha ido la ilusión en la parada anterior.

SIN TARJETA DE METRO

En el metro de Liceo un hombre de unos treinta y muchos habla a través del móvil.
Lleva el pelo muy corto y tiene suficientes canas como para no intentar contárselas. Viste un polo de color marrón claro y unos mocasines con pinta de caros.
-Que no mamá, que no tengo dinero. Y se me ha acabado la tarjeta del metro... Que se me ha acabado... Que no, que voy a casa... y me das dinero... que no tengo.

EN UN PARQUE INFANTIL

Dos niños y una niña que parecen hermanos hablan entre ellos en algo parecido al ruso o al polaco. Deben tener entre los 8 y los 11 años de la mayor. En el suelo juegan dos niños rubios más pequeños que hablan en castellano. Están haciendo en la arena un agujero que van rellenando de agua. Uno de ellos les dice a los primeros que están sentados en una repisa que se aparten, que no pueden hacer el agujero más grande si están allí.
Los niños se apartan.
Uno de los niños rubios pregunta al otro:
-¿Hablas inglés?
-Si, claro, por eso les he dicho chao.
-La niña grande se acerca a ellos, les muestra una lupa de plástico amarilla.
-¿Es de vosotros? Me lo he encontrado ahí.
El que sabe inglés le responde que sí y se queda la lupa mirándola al derecho y al revés.
La niña grande le dice en un castellano perfecto aunque con eses demasiado apagadas:
-Si no es tuya devuélvemela, la he encontrado yo.
El niño sigue mirando la lupa y se acaba de dar cuenta para que sirve. No le contesta entretenido como está en alejar y acercarla a la arena.
La niña con mucha educación y con un dominio del idioma admirable insiste.
-Creo que me la habrías de devolver, si no es tuya soy yo quien la ha encontrado.
El niño sigue absorto, es como si no la oyese, pero de repente, inesperadamente, responde:
-Sí, es mía.
La niña hace como que no se lo cree pero que no vale la pena discutir y se va junto con sus dos hermanos.

COMPRANDO UN BILLETE

En la estación de Renfe de Sants hay mucha gente esperando en las taquillas de venta anticipada. El número de la lista indica una espera de una hora aproximada.
Una mujer bajita y relativamente joven lleva una camiseta roja con dos palabras amarillas una encima de la otra: ESTAMOS APAÑADOS.
Las dos primeras letras de la primera palabra ES y PAÑA de la segunda están remarcadas.

Tiene el pelo rizado y teñido de rubio recogido en una cola hacia arriba.

La mujer se acerca a una de las taquillas cuando se aparta un comprador.
-Perdone ¿Me puede atender? -dice con un ligero acento caribeño -Es que tengo la tensión baja y no puedo esperar más tiempo.
El de la taquilla pone cara de no comprender. La mujer insiste.
-Es que tengo la tensión muy baja y me estoy mareando.
El de la taquilla dice que no, que lo siente, aunque no parece por la cara que pone que lo sienta mucho.

La mujer insiste levemente pero ya tiene a un hombre detrás suyo que enarbola el siguiente número.

CREENCIAS ANCESTRALES

Solo tiene unos pocos años menos que yo, pero justamente por eso siempre pensaré que es muy joven. Es esposa y madre de una joven veinteañera. Viajamos muchos kilómetros en coche y la fatiga facilita que hables sin pensar mucho con quien lo haces. Sale el tema de las chicas que se tienen relaciones sexuales con chicos que acaban de conocer. Asegura que no cree que eso se de muy a menudo, que vaya con el mundo si fuera o fuese así... Tengo la sensación de que esta conversación la he tenido hace 100 años con mi bisabuela. No sé que decir. No me cae mal y por eso no le pregunto si cree que su hija se conserva virgen para el matrimonio.
¿En qué mundo cree que vive?
¿En qué mundo vivo?

COSAS DE PAREJAS

A, digamos Agustí, es pareja de B, digamos Bea. Viven juntos desde hace un tiempo y aunque la rutina se ha instalado en casa no se puede decir que no se quieran.
Estos a su vez son muy amigos de C, Carles y D, Dolors. Otra pareja con las cual salen, sobre todo porque no tienen hijos, para ir al cine o a cenar.
A estuvo liado en la facultad, ha llovido hace mucho desde entonces, con D. Es más, duda que ella se acuerde del par de ocasiones en que se refocilaron en los excesos postfestivos de algún encuentro. Aún se acuerda de ella, vamos, que aún le pone.
B está muy enamorada de A pero nota que lo está perdiendo, así que lo único que se le ocurre es agobiarlo con sus resquemores y con suspicacias. La historia de siempre.
C se ha ido dejando atrapar con su relación con D y aunque le está bien lo cierto es que le gustaría dejar pasar el aire entre ellos.
D está muy enamorada de C y efectivamente apenas recuerda su relación con A.
A mueve ficha y rompe con B. Esta está desolada.
C mueve ficha y le tira los tejos a B. El tejado entero. Ella acepta su hombro de consuelo pero no quiere el resto del cuerpo.
A intenta un acercamiento a D. Esta no le corresponde. Sigue muy enamorada de su pareja y la ruptura de la otra pareja le hace estar preocupada y atenta.
B sucumbe a C. La carne es débil.
B, en una tarde de reproches, le cuenta a A que se ha liado con C.
A, molesto, no sabe muy bien por qué, le cuenta a D lo que sabe de B y C por teléfono.
D no hace ningún comentario a A.
Mucho tiempo después A sigue sin entender por qué B, C y D no le llaman nunca.

EN EL ASCENSOR

Una mujer joven comenta a otra que sube en el ascensor.
-Parece muy desmejorado ¿no?
La otra es una señora muy mayor, bajita y con el pelo tintado de castaño y que le hace crecer unos siete centimetros.
-Sí, ha perdido mucho últimamente. Era el más guapo de la escalera y mira.
-Vaya.
-Sí, parece ser que es algo del azucar... y del alcohol.
Se hace un silencio entre los que subimos en el ascensor.
-Y encima no se lleva bien con su mujer.

POR QUÉ ME TIENE ESTO QUE PASAR A MI

Al guardia de seguridad se le acaba de caer una caja metálica al suelo, está llena de monedas y como estas están diseñadas de manera incorrecta (no son triangulares) ni el suelo es de arena y con montículos, las monedas se desparraman huyendo de él hacia los pies de los transeúntes. Estos miran con sorpresa la cara del guardia de seguridad que en ese momento desearía que el suelo fuese más blando y le engullese.

PEQUEÑAS ALEGRIAS

Le acaban de diagnosticar un cáncer en el abdomen. El pronóstico no es muy halagüeño. Pero por si acaso le proponen extraerle semen por si en un futuro (si es que hay futuro) quiere ser padre. Después del tratamiento de quimio no podrá. Él llena 14 probetas cuando lo normal son dos. Se siente muy contento por ello.

COMPRANDO ESPERANZA

La mujer mayor habla con el de la loteria a través del cristal de seguridad.
-...y entonces él le dijo que saliese de allí. Y ella se fue.
Me miran los dos cuando entro. Entonces ella se aparta ligeramente de la ventanilla, como dejandome pasar y acaba.
-Si al final sera verdad eso de que de fuera vendrán y de casa nos echarán.

RESPONSABILIDAD

En la sección de jardinería en el Ikea de Gran Vía un chaval de unos 12 años, gordito, utiliza el carro como monopatín-arrojable, se oye un crinkl-crash como cuando se rompe algo de cristal.
Acuden una señora tirando a obesa que bien podría ser su abuela y otra señora tirando también a obesa que podría ser su madre o su tía. También aparece una empleada con su uniforme amarillo de Ikea.
Todos miran el jarrón roto. La que podría ser la abuela mira a la empleada.
-Pues sí que es endeble ¿no?

POEMA

Escribe poesía,
densa,
pretenciosa,
con palabras complejas
o demasiado manidas.
Un poema sin embargo es diferente,
habla de su ilusión,
de su deseo de tantos,
tantos,
tantos años de tener un bebé.
De traspasar amor y cariño a un hijo propio.
Al final queda embarazada
las pruebas indican que padece síndrome Down.
Una decisión difícil.
La decisión.
Aborta.
No habrá más pruebas,
más fecundaciones in vitro,
más horas de espera en el hospital o en casa.
El único poema que dice algo.

MELLIZOS

Es alta y de pelo negro. Tiene un ligero acento cubano.
Cuando mi hijo tenía un mes y medio nació mi sobrina. Mi hermana era muy joven así que me hice cargo de mi sobrina para que ella siguiese estudiando. Al lado de mi cama la tenía a ella y al lado de mi marido mi hijo. Amamantaba ahora uno ahora el otro. Era como tener mellizos. De lunes a viernes. Mi hermana venía de la universidad, estaba becada, el viernes, descansaba y cuidaba de su hija viernes, sábado y domingo. Así hasta los 6 años. Ahora ella está allá. Cuando hablo con ella me dice, titamami tengo hambre de tenerla cerca. Mi hijo, que es muy varón y con poca paciencia es capaz de peinarla y desenredarla el pelo. La llama tata. Ella ahora sale con un chico, el mejor amigo de mi hijo. Le ha dicho si le haces un arañazo no sé que te haré.

ENCUENTRO

Lo recuerdo atractivo, fibroso, ràpido, brillante, simpático y con carisma. Era el lider de la facción conductista en la facultad de psicología. Los compañeros le admiraban y las mozas caían rendidas por su seducción natural. En tercero hizo planes para viajar por el mundo. Se iba con un amigo, su plan era trabajar y viajar. On the road hacía estragos. Supongo que Kerouac debe dedicar bastantes horas en el infierno escuchando a todos aquellos que quisieron imitarle. Total que se fue con su amigo a recorrer el mundo, pero por Lleida (a unos 150 kilómetros de la salida) no encontraron trabajo y volvieron con el rabo entre las patas. No teniendo más alternativa que continuar los estudios o trabajar en la pescadería de sus padres (decía cosas extrañas mientras decapitaba pescados) dedicó todas las energías en ser el mejor estudiante. Trabajando con ahínco y trabajándose a los profesores sus notas subieron espectacularmente y consiguió introducirse en la facultad. Seguía poseyendo los mismos adjetivos que al principio pero diría que también cierto escepticismo, una ironía que aplanaba con frases contundentes del tipo de si a los treinta utilizas el transporte público eres un fracasado. Nos vimos menos, y sabía de vez en cuando de él. Había repudiado el conductismo y ahora era un ferviente psicoanalísta. Se casó con una alumna y tuvo un par de hijos. Vivía en Sant Cugat que es el pueblo de la clase pudiente de Barcelona. Me lo volví a encontrar en un avión de bajo coste camino a París. Se había divorciado y ahora viajaba con otra alumna de muy buen ver. Los años no lo han hecho cambiar mucho físicamente. Tiene, eso si, un aire más sosegado, más serio, más académico. Han pasado casi 25 años. Ahora vive en Rubí que sería la antítesis de donde vivía antes. Un gran cambio, le comento. Sí, responde, pero el barrio está cerca de Sant Cugat.

EN EL BAÑO DE MINUSVÁLIDOS

Al pasar por la puerta del baño de minusválidos de unos grandes almacenes hay una pareja de postadolescentes esperando. Escuchan música a través del móvil. En ese momento sale una pareja de mediana edad. Como los que esperan tampoco tienen pinta de minusválidos. Salen con una sonrisa entre pícara y relajada. Los postadolescentes también sonríen.

LAS PALABRAS

Pe tiene 29 años y, reforzando el tópico sobre los porteños, es psicoanalísta. Su padre también lo es. Para remachar el clavo es lacaniana que es como la física cuántica del psicoanálisis (metáfora en cuanto a su comprensión) y a las burbujas de jabón (en cuanto a su inaprensibilidad).

Por lo que sea: Lacan, su padre, la constelación de Orión o Marte en la casa cinco ella es de natural reconcentrada y mide las palabras y hasta los pensamientos milimétricamente.

Todo es tan hermético que como si fuera la representación real de un gallego no se sabe si sube o si baja. Su mozo actual no sabe si quiere que se quede o que se vaya. Como es neurótico necesita saber que ocurre, pero ella, quizás por ser lacaniana, calla controlando los silencios y el otro, claro, anda desesperado.

CAMBIOS

Me la encuentro camino del ascensor. Está como siempre: guapa, rubia y despampanante. La mirada algo tristona, lo que no la sienta mal.
-¿Cómo estás?
-Regulín. Me han pasado algunas cosas. ¿y tú?
-Bien, también me han pasado algunas cosas. Pero ¿estás bien?
-Me he divorciado. Bueno, mi marido me ha dejado. Se fue a Alemania y se ha casado con una sudamericana. Una se casa para tener una familia y se acaba todo. Doce años para nada.
-Vaya.
-He estado con algo de depresión y además, aquí -y su voz se vuelve confidencial- también tengo problemas. Hay gente que ha entrado después que yo y ganan más. Pero ¿y tú?
-Yo he estado un año por ahí.
-¿De sabático? Has dicho: ¡Iros todos a la mierda!
-No, dije: Hasta luego.
-La vida puede cambiar mucho.
-Sí. A mí me ha cambiado bastante: He tenido una hija.
-¡Una hija!
-Sí, y dentro de poco me caso... con una brasileña. -Ella que está aguantado con un dedo el mantener la puerta abierta del ascensor lo deja ir. Levanta la mano hacia el techo y dice, a modo de despedida.
-¡No jodas!

EL JILGUERO

El hombre parece dudar un instante antes de saltar la valla de la puerta del metro. Debe tener la treintena y es bajo pero corpulento. Lleva unos pantalones de camuflaje y una camiseta a rayas desvahidas de algún equipo. Agarra con especial cuidado una especie de caja recubierta de tela.

En el andén busca a alguien. Llega el metro y la gente se sube. Él encuentra a quien buscaba, otro joven alto y gafas con polo rojo y una carpeta con el logotipo de una universidad. Hablan pero no se les oye por el murmullo general. El metro permanece con las puertas abiertas. De repente resuena la voz del de los pantalones de camuflaje.

-Eres un maricón. Me cago en tus muertos.

El del polo rojo hace que no le importa lo que le está diciendo. La gente ha dejado de hablar y les mira.

-¿Sabes lo que vale este pájaro? - y señala lo que lleva en su mano izquierda.

-Este pájaro vale más que tú. ¿Sabes lo que vale?

-Lo siento, -se disculpa el del polo rojo- no me he dado cuenta.

-Con todo lo alto que eres te aplasto la cabeza.

El otro ha perdido la seguridad del principio y supongo que se pregunta porque el metro no cierra la puerta y se pone en marcha.

-¡Baja! -le dice el otro como si temiera de repente lo mismo. -¡Baja del metro! -y le coge con la mano libre del polo. El otro se aparta.

-Que no bajo.

-Mira como me has dejado la jaula.

Un hombre joven se acerca cautelosamente a los dos.

-Venga, ya está.

-Ha pasado corriendo y me ha tirado al jilguero al suelo.

-No lo he visto - insiste el del polo rojo.

-Ya está, - insiste el interlocutor -¿Qué más quiere que haga?

-Al menos que se disculpe. Que pida perdón.

-Venga, -le dice al del polo rojo- discúlpate.

-Que lo siento, que he bajado corriendo las escaleras y no me he dado cuenta de la jaula, que ha sido sin querer.

Suena el pitido del metro, el de los pantalones de camuflaje parece dudar y baja. El tren se pone en marcha. La gente empieza a susurrar.

PROPIOPERCEPCIÓN

Liliana tiene una edad ambivalente, para mi es joven, pero para ella es la edad crucial donde uno se pregunta, juzga su pasado y ve entre tinieblas su futuro. Cuando uno hace balance de su vida anterior es que las cosas no van bien. Un divorcio, una relación mal acabada y un trabajo que no le gusta. Requisitos que cumple la mayoría de la población entre los 25 y los 64 años. Se examina con la capacidad y rigor de un entomólogo para descubrir y anticipar los estragos que le vendrán con la edad. Yo no se los veo pero ella aprecia en ligeros pliegues, valles; en ligeros cambios de color de la piel, manchas visibles desde el meteosat; en cierta perdida de turgencia de sus senos, la gravedad de un agujero negro. Yo le digo, y además estoy convencido, de que este año conocerá a un príncipe azul (al menos hasta que se destiña) pero ella se ve muy patito feo y muy insegura por sus fracasos afectivos, y en esto la corporación dermoestética aún no llega. Tiene 35 años y hace balance. ¿Y quien no?

AISLADOS

Es un bar de barrio. Algo oscuro y algo pasado de moda sin llegar a tener la categoría de antiguo. Desayuno leyendo de manera obsesiva el diario y de vez en cuando, como cuando bebo un sorbo de café con leche o espatarro el croissant, conecto con el mundo exterior. Hay algo que me llama la atención en la pareja que tengo delante. Sigo leyendo. Cuando vuelvo a levantar la cabeza me fijo en ellos. Deben tener cuarenta y muchos. No son jóvenes pero tienen cierta energia, cierto secreto que los hace parecer. Sentados de espaldas a la calle, están muy cerca, casi susurrándose las palabras, de vez en cuando se enzarzan en un beso inacabable. Y siguen así de cerca hasta que se van. El mundo que les rodea no existe.
Durante tres días los veo allí, en esa mesa con su paquete de tabaco Nobel y su San Miguel.

EN UN VAGON SALIENDO DE TERRASSA

Dos recién llegados a los veinte años. Uno lleva un polo azul y unas bermudas beig. El otro pelo corto con flequillo, camiseta negra y chaqueta vaquera con gafas de sol tipo matrix. El primero está sentado en su asiento, el otro recostado entre el suyo y el de al lado.

-No, no es lo mismo caminar que ir en bici.

-A efectos de translación rectilínea es lo mismo.

-Tu lo que crees es que la velocidad angular se va a mantener constante...

-¿Pero por qué me hablas de giros?

Al cabo de un par de minutos el de la chaqueta vaquera cambia de tercio.

-¿Has leído dinámica para gilipollas?

-No, ¿las escrito tú?

-No, pero me estoy replanteando tener un amigo.

CUESTIONES ARQUITECTÓNICAS Y ÉTICAS

En un local me ofrecen dulce de batata y una bebida.
-Es típica de Tucumán, me dice un hombre con ligeros rasgos andinos y algo de papada. Ante mis dudas insiste.
-Usted pruébelo.
Bebo un liquido enrojecido con una textura que no me convence.
-Es sangria -reconozco asombrado.

-Es típica de Tucuman. ¿Conoces la catedral? ¿No? Ves a verla, según mi padre es la mejor de Sudamérica, está el Cristo de los Milagros, pídele lo que quieras.

-¿Hay libro de reclamaciones si no cumple?

Sonríe.

-Cumple todo, -afirma sin deje de ironía.

Voy a verla, realmente es bonita, entre beig claro y un rosa pálido. Al lado está el Banco de Salta. Sé que está prohibido por no sé que cuestiones morales pero el arquitecto y el funcionario que autorizo la construcción de este engendro al lado de la catedral habría que ejecutarlos.

LAS ATADURAS

Patricia tiene 35 años. Es grandota, de cara agraciada y algo bajita. Tiene unos ojos verdes muy definidos y bonitos. Se acaba de separar de su marido, un tetraplejico. Es el amor de su vida pero no puede soportar sus celos. Ahora está viajando sola por el norte, distanciándose, pero piensa en él. En volver. En esas pequeñas cosas que nos atan y que nos cuesta dios y ayuda deshacerlas.

EL CONTRAMAESTRE

Daniel es maestre, en los barcos grandes me informa que se denomina contramaestre. Es el que se encarga de organizar, distribuir, recoger y entregar toda la mercancía de la embarcación. No es fácil. En este barco que viaja por el Amazonas y que para continuamente para cargar y descargar mercancías significa que si no la acepta se pierde dinero pero si la acepta y hay problemas es su absoluta culpa. De hecho está pagando, a plazos, un material que desapareció en un anterior viaje. Es el único de la tripulación que viste de uniforme, al menos cuando zarpamos. Es delgado, cobrizo y fibroso. Tiene 53 años y si hubiera que definirle con una palabra sería la de pausado. Si tuviera que buscar otra sería la de profesional. No hace mucho que se ha vuelto a casar, me imagino que su esposa es joven y guapa Tiene dos hijos con ella. El más pequeño, de dos años, jugando se ha clavado un clavo en el ojo, dañando la córnea. Solo cuando profundizas en la conversación te das cuenta de su angustia al no tener medios para poder pagar un oftalmólogo. Hablando de otras cosas, a él, si tuviera tiempo y dinero, lo que realmente le gustaría es diseñar y hacer zapatos de señora.

POCAS PALABRAS

Don Claudio es un boliviano andino, con la cara quemada por el altiplano, de edad indefinida, enjuto, cetrino, más bien bajo y le falta un incisivo.
Habla poco, lo que no suele ser habitual para su profesión: guía.
Le preguntó encuriosido
¿Cómo se llama esa gaviota?
-Gaviota
¿Y ese cactus?
-Cactus
-¿Qué es aquello? (algo parecido a un gorrión)
-Pájaro
-¿Tiene algún nombre?
-Sí, pájaro
-¡Ah!
Como le debe parecer que la respuesta no es la adecuada la amplia.
-Pájaro de viento
Cuando se estropea el coche Don Claudio baja, se pone su mono sucio y se pone a trabajar. Parecería que incluso contento. Es en las pocas ocasiones en las que no le atosigo con preguntas.

EL CRISTAL CON QUE LO MIRAS

Es alto, atlético y rasgos con personalidad. Su mayor atractivo, diría yo, son sus ojos claros que utiliza para seducir o para amedentrar. Hasta ahora ha jugado con la ambivalencia, siguiendo la analogía de Peter Ustinov en Espartaco le gustan los caracoles y las ostras. Sus gustos son tan discretos que en anterior trabajo se lió con su jefa directa. A pesar de llevarlo en secreto los compañeros lo sabían y lo tenían como modelo de supermacho. Eso le permitia, en el vestuario, tocar algún culo o alguna espalda sin que nadie sospechara nada. Pero ahora es diferente. Le ha conocido. Está enamorado. Llega casi con la lengua fuera.

-Lo siento, - se disculpa- me han robado la moto.

-Joder. ¿Cómo ha sido?

-Me dejé las llaves puestas.

-Vaya putada. Pero no pareces muy enfadado.

-¿Qué quieres? Amo y deseo a Albert y soy correspondido. Acabo de montar mi propia empresa y no voy mal de dinero. Tengo salud. ¿Qué más puedo pedir? Que le aproveche al ladrón.

FAUNA RURAL

Mi sobrina tiene 13 años y con sus amigas hablan, hablan y hablan. Es lo que toca. De viva voz, por el movil o chateando. No sé si hay más formas. Si las escuchas parece que hablen de fauna local: estorninos y raza parda alpina. No, no están interesadas en la fauna local. Los estorninos son los jovencitos que en manadas suben a esquiar, y que suelen pensar que los del pueblo son de pueblo (con la boina en el bolsillo por aquello de las formas) y la raza parda alpina que no se refiere al tipo de vaca que predomina por aquí. Son los mozos del lugar que, según ellas, no saben pensar y caminar al mismo tiempo. Bueno pensar, lo que es pensar solo en tetas. También tienen otras denominaciones, pero no sé si un lugar tan digno como este las deba recojer.

MADRE JOVEN Y JOVIAL

ACT 1

La madre joven, jovial y de profesión liberal mira como su hija, de unos tres años está en el suelo del restaurante restregándolo con las servilletas bordadas. El propietario se acerca y le pregunta, asombrado, que qué sucede. Nada, contesta la madre, dice que el suelo está sucio y lo está limpiando. El dueño se gira, entrecierra los ojos y dice algo que no se llega a oir.

ACT 2

La madre joven, jovial y de profesión liberal acuna al bebé de una pareja que acaba de conocer. Su hija, de unos tres años, intenta arrancar y pellizcar, el calcetín y el pie del bebé. Alguien comenta que parece que tenga celos. Sí, reconoce la madre, a su hermano mayor también le pasó, cuando nació ella quería que la devolviésemos al hospital.

El hermano mayor de unos diez años comenta desganado:

-¿Por qué no la devolveis al hospital?

Los mayores rien la ocurrencia. Alguien comenta:

-Ya debe haber acabado la garantia.

Todos rien menos los niños.

La madre devuelve el bebé al padre.

-Lo tenéis difícil, no soporta que esté parada. Si me siento llora.

-Es cierto, reconoce el padre, sabe más que los ratones coloraos.

-Mi hija también sabe latín. Si no estás por ella no para.

ACT 3

La madre joven, jovial y de profesión liberal comenta que cuando leyó que los padres de Madeleine, la niña que desapareció en Portugal, le daban gotas para dormirla se espantó un poco. Ella también le da gotas que son para la alergia, que la niña no tiene, pero que como efecto secundario hace que se duerma.

-Pero bueno, tampoco es para tanto, ahora le damos las gotas y no le hacen efecto.

LA TERNURA DEL PATITO

La familia pasea por la Rambla cuando se paran delante de una parada de animales. Los hijos, aún prepúberes, se encandilan con un patito. ¡Es tan tierno!

La madre sin convencer pregunta a la dependienta:

-¿Pero que haré cuando crezca?

-Nada, le responde tranquilizadora, me lo traen y ya está.

Se lo llevan a casa

El patito tan tierno, tan divertido... entre sus cualidades no está la del control de esfínteres. Así que lo hace por toda la casa. ¡Pero es tan bonito el patito! y los niños están encantados. Además así seguro que aprenden la importancia de la responsabilidad.

Pero el pato crece, y las cagadas también, así que la madre vuelve al lugar donde lo compraron y pregunta, con cierta carga angustiada, porque a pesar de todo también quiere al patito, qué van a hacer si traen al pato, la encargada le responde con naturalidad que le llevaran a un jardín con otros patos y estará allí hasta que muera de muerte natural, ay no, que no le dice eso, le dice que llevaran a una granja y allí pues eso, lo que les espera a todos los patos.

La madre siente una congoja más grande que su asco a las cagadas del pato así que lo habla, confidencialmente, con el padre y dicen que no, que no pueden hacer eso a su pato, tampoco pueden dejarlo en cualquier sitio como un jardín público o peor aun en el bosque ya que se lo comerían en un pis pas.

El pato a todo esto y ajeno a su protagonismo dramático en la historia sigue pateándose la casa y cagándose en donde le viene en gana.

MAXIMILIA

Máximo me lleva con la lancha por la laguna. Me nombra todas las plantas, pájaros y animales que se pueden divisar. Lleva un libro de ornitología y cada vez que me dice el nombre de un pájaro lo busca en el libro y me lo muestra como si quisiera demostrarme que es cierto. No hace falta, le creo totalmente, me maravilla que sepa tanto. Veo una orquídea de flor delicada y amarilla, se parece a las europeas que no son epifitas. Él se asombra que la reconozca, una vez vino un biólogo y no sabia que era una orquídea. Anoto mentalmente para darle después una buena propina al despedirme. Se ve que es la única orquídea acuática, pero eso habrá que comprobarlo. Me dice el nombre científico, duda, pero se compromete a que me lo buscará, que el biólogo la encontró y le mando un correo diciéndoselo. Le prometo que si encontramos otra le impondré el nombre de maximilia en su honor. Busco la Victoria regia, pero me dice que este nenúfar, el más grande del mundo, en el que hasta puede mantenerse un niño encima de ella, no se encuentra aquí, sino más al oeste, donde hay corrientes de agua. Maldicion.

EL AUTOBÚS LLENO

Dos ancianos suben en el autobús. Está repleto. Tanto que apenas pueden llegar a donde están los canceladores del billete. El anciano, de ochenta y muchos comenta en voz alta:

-Si que está lleno esto. Un cólera debería llevarnos a los mayores para allá.
La anciana no mucho más joven que está a su lado le responde:
-Lo que deberían irse son los forasteros.

-Señora, -le responde el anciano- que el sol sale para todos. Y que a mi mujer le ha asistido una extranjera. Y le ha limpiado el culo. Aunque fuese paganado. Que vino una española se sentó y no hizo nada.

Son observados por los demás pasajeros, por el conductor. Nadie dice nada. La anciana cuando puede se escabulle hacia el interior.

LA SUERTE

La señora, de unos setenta años le da el pésame a un hombre de ochenta y muchos. Se ha muerto su segunda mujer.
-Ya es mala suerte que se le hayan muerto sus dos esposas.
-Más mala suerte tuvieron ellas que se murieron.

LA BAJITA, EL CALVO, EL PERRO, EL GATO Y EL AMANTE.

Rosa es morena, bajita e inquieta. Se casó con un calvo, alto y tranquilo. Demasiado tranquilo. Él, por ocupar un cargo de responsabilidad viaja bastante, y a pesar del gato y del perro con los que conviven, ella se siente sola. Así que tiene una historia con otro: moreno, alto, con pelo e inquieto. A pesar de ser como el marido ingeniero le propone evitar los mensajes electronicos y en un arranque de romanticismo y precaución le alquila un apartado de correos en una oficina cerca de la casa de ella. Eso sí, la caja metálica del apartado de correos está a una altura adecuada a su estatura. No hay como tener una mente racionalista. Alli, casi diariamente, le manda cartas escritas con pasión y sin faltas ortográficas.

PSEUDOENTREVISTAS DE BUENA MAÑANA

El hombre de unos cincuenta años se sienta en el taburete de la barra. El pelo canoso repeinado y alisado para atrás aunque en la nuca se levanta una pequeña ola. Lleva una cazadora de piel o de pseudopiel. Nunca he conseguido diferenciarlas. Pide un café y mientras se lo sirve el camarero, un chino con jersey naranja ajustado, le pregunta:
-¿A qué hora te acostaste ayer? ¿Dormiste mucho?
-Unas 5 o 6 holas.
-Celebraste lo del año nuevo, ¿no?
-Sí.
-El año de la rata. Eso es bueno. ¿No?
-Sí.
-¿Es bueno para la economía?
-Sí
-¿Para ti o para el país?
-Buena pala el país. Pala el estado.
-Tu estuviste viviendo en Madrid. ¿No?
-Si
-¿Y qué te gusta más Madrid o esto?
-Esto.
-¿Por el clima o el carácter?
-Los dos.
-Pero el carácter ¿Cual te gusta más el de allí o el de aquí?
-Igual. El de allí.
-¿Por qué? ¿Qué es lo que te gusta?
-Es abielto. Hablan, hablan.
-Joder. ¿Yo soy mudo? Hablar, hablar. Yo hablo mucho

LO QUE UNO PIENSA

Elvira es alta, de buena estampa y ríe de manera contagiosa. Es amorosa y sensible, con las ideas claras. Un encanto. Elvira a pesar de ello no tiene novio. Asombroso. Cuando le preguntas si no hay nadie (hombre, mujer, animal o planta) que le mueva el corassón, te dice que no. Pero al rato te dice que hay una persona, un joven que le gusta. Pero solo a nivel de amigos. Es un compañero del trabajo. Mal rollo. Uno que sabe más por viejo que por diablo nota que en esa sonrisa que le florece cuando le llega un mensaje; en las llamadas que uno le hace y que siempre está comunicado y por todo lo maravilloso que cuenta de él, que está enamorada hasta la pituitaria. Al final un día los dos se ponen a la labor y se enrrollan. Elvira aún está más exhultante. Le felicitas por ello, por lo bien que está por lo enamorada que se la ve. Ella golpea el dedo índice en la mesa y de manera rítmica asegura" Que no estoy e-na-mo-ra-da".

LO QUE NOS AYUDA A LEVANTARNOS POR LA MAÑANA

Julia es una hembra alfa, o como dicen los castizos una mujer bandera o como dirían los más cutres (entre los que me puedo incluir) una tía buena o como dicen los cutres salchicheros, que tiene un polvo (o dos). Julia, seamos objetivos, es alta, morena, de ojos grandes, labios gustosos y proporciones adecuadas. Es latina. Tiene una sonrisa cómplice y una risa de esas que parecen avergonzarse de salir. Aparte de eso tiene un niño pequeño y un marido que vive en otra galaxia y no solamente no la entiende si no que la tiene a pan y agua (no en el sentido literal, naturalmente). Que haga más de cien mil años que el Homo sapiens sapiens dejo el valle del Rift para crear una moza de estas característica y soporte este tipo de penurias es algo que clama al cielo. No es que ella sea ciega, o se conforme. Hay mocetones que le pueden hacer (y le hacen) tilín, pero su hijo, glups, ¿cuantas relaciones que no funcionan se mantienen por tener hijos pequeños? Siempre está la fantasía de que un día crecerá. Tiene unos treinta y pocos y, aunque no sé como era cuando tenía 20, seguro que ha mejorado con los años. Y probablemente aún mejorará cuando llegue a los 40. Claro que ella de eso no quiere oír ni hablar. Hace unos años como por casualidad conoció la pintura, no lo hacía mal y se metió en ello de cabeza. Como debe ser. Medio amateur medio profesional continúa su obra, las críticas, hay de todo, suelen ser positivas. Va ganando confianza en si misma y esto, más su hijo, es lo que, supongo, le ayuda a levantarse por la mañana.

MIRANDO ATRÁS

Manuel, cincuenta y pocos.

Compacto, morfología cuadrada.

Densidad reblandecida por el paso de los años.

Médico.

Amable.

Atento.

Canoso con mucho pelo. Y barba.

Primogénito de emigrantes del sur.

Lucha, desde siempre, para salir adelante.

Casado dos veces, dos ex que mantener.

Hijos mayores. Ayuda a uno de ellos manteniendo un consultorio.

Cuatro trabajos.

En una visita rutinaria al médico una mala noticia. Le dicen: No te asustes pero... El corazón. Algo de la tricúspide. Sintrón y tres meses de baja.

Replanteamiento de vida: ¿Toda una vida trabajando y qué tienes? Un piso en Barcelona, una casa en Águilas... ¿Y ahora...? ¿Cuando fui feliz?

Recuerda su viaje a la India, iniciatico, sin haber acabado aún la carrera; recuerda los encuentros con los amigos, preparando salidas... ¿Y ahora?

En su casa tumbado, mira un canal de televisión y se duerme.

ESTEREOTIPOS

Aunque vivamos en la misma ciudad lo hacemos en distintos círculos. El viajar te permite conocer gente de tu ciudad que está en distantes mundos. Julia es farmacéutica como lo fue su padre. Plantearse otra cosa hubiese sido igual que si Felipe de Borbón se plantease hacer otro trabajo que no sea el que por familia le corresponde. Es mielera, es decir que viaja de luna de miel. Tiene la apariencia y el deje de niña bien, bueno, sin eufemismos: PIJA. Se nota a 30 metros. Si está despejado a 50. Si nos hubiéramos encontrado en cualquier otro sitio a las tres frases nos hubiéramos despedido alegrándonos de ello. Pero una avería en un lugar aislado sin nadie más en los alrededores y tiempo por delante lo imposibilita. Su modo de enfocar la vida te da un punto de complicidad, la vuelve cercana; sus preocupaciones te hacen sonreír. Su marido, un joven y alto cargo en una multinacional, se mantiene en segundo plano. Aunque cuando expone ideas como sobre los inmigrantes hace arrugar el entrecejo. Cuando nos despedimos somos conscientes de que volvemos a nuestros respectivos círculos.

POR LA BOCA MUERE EL PEZ

Si hubiera que buscar una palabra para definirle es redondo, ya que Paco, tirando a bajo, con su prominente barriga y su calva carece de lineas rectas (exceptuando sus gafas algo pasadas de moda). No tiene cuello y los brazos y las manos parecen ser un alargamiento del cuerpo. Cuesta creer,viéndole ahora tan orondo, que en su juventud estuviera en un comando de operaciones especiales. De todas maneras se le ve fuerte. Dice que cuando va al gimnasio se machaca. Habrá que creerle. Habla despacio como si pensara antes de hablar aunque por el resultado no lo parece. Ríe para adentro, como los que no están seguros de si realmente es gracioso de lo que se ríe. Dialogar con él es como hacerlo con un muro. No tiene más arma contra un argumento que la rigidez de un pensamiento único y repetido, o callado, mil veces. Tiene una buena percepción de si mismo, de buena persona y a veces, como si se le escapara, te cuenta algo que cree que ha hecho bien. Por otro lado, y eso tiene merito, intuye sus limitaciones y lucha por ocultarlas, por eso quizás, habla poco. Ya se sabe, por la boca muere el pez.

LOS VACIOS CERCA DEL ESTERNÓN

Ella, Irina, es de mediana estatura pero al ser delgada y con un tipillo que conserva aún parte de la adolescencia (y ya tiene 35) parece más alta (para quien haga estadísticas de personajes se dará cuenta que este rango es el que prima). El culo es harina de otro costal: sin ninguna duda es estupendo (por lo que se puede examinar por fuera con mirada académica). Ojos grandes, pasmados y hipermétropes. Es generosa, ingenua, atolondrada (cuando la reclamas pregunta ¿hacia dónde corro?). Se casó joven con el primer novio. Su marido estaba bien dotado, pero ella no apreciaba este detalle que, a falta de comparaciones, consideraba normal, hasta que conoció al segundo.Tiene un problema (como la gran mayoría) tiene un vacío entre el esternón y la costilla flotante derecha: otro corazón que se le acople. Y es que cuando uno se siente solo... Hay estudios que demuestran que los latidos de otras personas nos relajan, nos apaciguan... Espero que encuentres pronto un corazón que te mereces (acompañado del resto de órganos).