LAS PALABRAS

Pe tiene 29 años y, reforzando el tópico sobre los porteños, es psicoanalísta. Su padre también lo es. Para remachar el clavo es lacaniana que es como la física cuántica del psicoanálisis (metáfora en cuanto a su comprensión) y a las burbujas de jabón (en cuanto a su inaprensibilidad).

Por lo que sea: Lacan, su padre, la constelación de Orión o Marte en la casa cinco ella es de natural reconcentrada y mide las palabras y hasta los pensamientos milimétricamente.

Todo es tan hermético que como si fuera la representación real de un gallego no se sabe si sube o si baja. Su mozo actual no sabe si quiere que se quede o que se vaya. Como es neurótico necesita saber que ocurre, pero ella, quizás por ser lacaniana, calla controlando los silencios y el otro, claro, anda desesperado.

CUESTIONES ARQUITECTÓNICAS Y ÉTICAS

En un local me ofrecen dulce de batata y una bebida.
-Es típica de Tucumán, me dice un hombre con ligeros rasgos andinos y algo de papada. Ante mis dudas insiste.
-Usted pruébelo.
Bebo un liquido enrojecido con una textura que no me convence.
-Es sangria -reconozco asombrado.

-Es típica de Tucuman. ¿Conoces la catedral? ¿No? Ves a verla, según mi padre es la mejor de Sudamérica, está el Cristo de los Milagros, pídele lo que quieras.

-¿Hay libro de reclamaciones si no cumple?

Sonríe.

-Cumple todo, -afirma sin deje de ironía.

Voy a verla, realmente es bonita, entre beig claro y un rosa pálido. Al lado está el Banco de Salta. Sé que está prohibido por no sé que cuestiones morales pero el arquitecto y el funcionario que autorizo la construcción de este engendro al lado de la catedral habría que ejecutarlos.

MAXIMILIA

Máximo me lleva con la lancha por la laguna. Me nombra todas las plantas, pájaros y animales que se pueden divisar. Lleva un libro de ornitología y cada vez que me dice el nombre de un pájaro lo busca en el libro y me lo muestra como si quisiera demostrarme que es cierto. No hace falta, le creo totalmente, me maravilla que sepa tanto. Veo una orquídea de flor delicada y amarilla, se parece a las europeas que no son epifitas. Él se asombra que la reconozca, una vez vino un biólogo y no sabia que era una orquídea. Anoto mentalmente para darle después una buena propina al despedirme. Se ve que es la única orquídea acuática, pero eso habrá que comprobarlo. Me dice el nombre científico, duda, pero se compromete a que me lo buscará, que el biólogo la encontró y le mando un correo diciéndoselo. Le prometo que si encontramos otra le impondré el nombre de maximilia en su honor. Busco la Victoria regia, pero me dice que este nenúfar, el más grande del mundo, en el que hasta puede mantenerse un niño encima de ella, no se encuentra aquí, sino más al oeste, donde hay corrientes de agua. Maldicion.

A PUNTO DE SALIR DE ARGENTINA

Tomo un remi que me llevará al aeropuerto, vuelvo a coincidir con Toni el torito. Es de Simoca. Es el conductor del remi aunque no el propietario. No para de hablar, y cantar: Cuando sale la luna en Simoca todo el brillo te ha de consolar. Dice Mamita continuamente como coletilla. Me cuenta como es la fiesta de Suky, allá en Simoca, allí la comida tiene sabor, no como acá. Y me habla de los tamales, de las humitas, los aloja, de lo bueno que está todo y que en Buenos Aires no se sabe comer; de la 413 una caña de azúcar que es la más dulce; de la fiesta del 24 de septiembre, la virgen de la Mercedes... Me ofrece comprar un auto o dos y que él se encargará de conducir, podemos vivir de esto, me asegura. Ahora que me voy y que me cuesta desprenderme de la rutina del viaje, me sabe mal romper un negocio que promete ser tan lucrativo, le digo, que vale, que de acuerdo, que porque no, me despido de él con un sincero apretón de manos.

EL FILODENDRO

Fernando con su mujer y sus dos hijos preadolescentes están de viaje de turismo. Hasta el corralito era un ingeniero bien colocado en una multinacional que viajaba por el mundo supervisando equipos instalados por su empresa. Con la crisis la empresa suprimió toda la sección donde trabajaba. Montó una empresa con otros compañeros y va tirando. Se siente acompañado por su mujer y sus dos hijos, inteligentes, educados, el pequeño es el campeón de ajedrez de su escuela. La culpa, dice cuando hablamos de la situación del país, es de los políticos. Caminamos por un sendero, el guía nos enseña una epifita, un filodendro que esta enganchado a un árbol. Es la oreja de elefante, dice. Alguien comenta que no se parece mucho a una oreja de elefante, es lógico, respondo, porque en Argentina no hay elefantes.

MUSEO DE POLICIA EN JUJUY

Paso por delante del museo de la policía, nunca he visto ninguno. Entro. Me recibe una mujer de mediana edad que por los galones es sargento. Me introduce a la primera habitación: reliquias de uniformes y utensilios para apagar el fuego (parece ser que en un principio lo de ser policia y bomberos era todo uno). Armas, fotos de los caídos en el deber, todo muy cuidado, muy bien puesto. En la segunda sala me pregunta que de dónde soy. Me cuenta que su sobrina está en una ciudad de España que no recuerda el nombre. Se fue de aquí porque no tenía trabajo, su marido tiene trabajo pero ella está triste y llora cada día. Este país no tiene futuro, la gente se recibe y luego no hay laburo, mi hijo estudia pero me dice ¿y después qué? No hay trabajo, la gente debe irse del país. La culpa es del gobierno. Aunque los ojos están brillantes contiene el llanto. No sé que decir. Miro los paneles pero ya no tiene mucho interés para mi.

SABIDURIA Y CONOCIMIENTO

Subimos todos en el kilómetro 25 en el autobús que va desde Puerto Pañuelo a Bariloche. Este ya estaba lleno cuando ellos llegaron, cada uno por su lado. Se pusieron detrás mío, a unos dos asientos de distancia. Al cabo de pocos kilómetros ya se habían presentado. Uno era argentino que estaba con su familia y venían de pasar el día fuera. Los otros eran españoles, dos parejas. El que llevaba básicamente la conversacion era el pater familia argentino, unos casi 50 años, pelo canoso y largo, y un abdomen de gemelos en el noveno mes de gestación. Trabajaba para Pescanova. El otro interlocutor era un español, sobre los cuarenta, pelo corto sin canas y, aunque seguramente hace años estaría compacto, ahora aparentaba ser fofo. Al inicio de la conversación quien hablaba más era el argentino que era quien recomendaba a los turistas que lugares podían ver, que sitios eran preferibles y que comidas o compras eran más típicas. El español hacía una pregunta de vez en cuando.

Sobre el kilómetro 18 el español empezó a hablar más, a comentar que en España la sanidad era muy buena, que los fármacos eran gratuitos, que las infraestructuras magníficas y que la justicia funcionaba porque habían detenido a no sé cuantos alcaldes y concejales por la corrupción urbanística.

Sobre el kilómetro 13 comparaba la economía argentina con la española, la educación, sanidad y sistemas de transporte, llegando a la conclusión de que la segunda era sin comparacion mucho mejor. El argentino reconocía, con humildad, todo ello desconocedor seguramente de que el país del que hablaba el otro no existía.

Sobre el kilómetro 7 el español afirmaba que Franco nos había colocado en la posición octava de las potencias industriales y que había permitido pasar a una democracia y que las autonomías estaban desmembrando España. El argentino no decía mucho, pero yo empezaba a pensar que igual debían pedir un examen cerebral cuando te dan el pasaporte. Ya entrando en Bariloche el español estaba lanzado y prácticamente era un monólogo sobre macroeconomía, politica industrial y energética de la comunidad europea, la pesca intensiva en el atlántico sur o como debían conservar los bosques los argentinos. Me fui hacia la puerta de salida donde estaban ellos. Pedí permiso en inglés para que me dejaran pasar.

EN EL CIBERESPACIO

Colgado en el ordenador de un ciber café está la transcripción de un primer contacto. Quizás la hayan guardado para volver a leerla, o para mostrasela a otra persona o quizás para guardarla definitivamente en algún documento. La historia es muy sencilla. Dos se conocen ella es de aquí, del norte de Argentina, y el de Perú. Tienen 18 años, o al menos eso dicen, es su primer correo. Él le recita una mezcolanza de poemas de Bécquer con algún trozo de canción romántica y frases de piropeador de andamio: tendrían que recubrirte de estampillas por lo que vales, pero funciona, después de 30 o 40 intervenciones ella le confiesa que le gusta mucho y después le pide que sea su novio. Los dos se confiensan ilusionados y se piden (y aseguran) fidelidad. También, somos humanos, se autoreconocen algo celosos.

EN UN CIBER EN SAN IGNACIO

Estrella 25, aparece en la pantalla de un ordenador. Su novio ha olvidado desconectar su messenger y ella está algo molesta porque todos los que se conectan le hablan y ella solo quiere hacerlo con su novio. Es de Buenos Aires y tiene su novio aqui, en San Ignacio. Lo que no sospecha es que todos los nombres del listado del novio tienen nombre de chica y algunos bastantes provocativos.

EN CARLOS PELLEGRINI (ESTEROS DEL IBERA )

-Soy de Posada, la conoces, ¿no?
Me lo pregunta la recepcionista rubia.
Le contesto que solo de pasada (no intento jugar con la cacofonía).

Ella me habla de su ciudad como la que tiene más vida nocturna de toda Argentina.

Casi me habla como si fuera New York. Claro que comparado con este islote cualquier cosa podría serlo.

La chica rubia recepcionista lleva 5 meses aquí y creo que empieza a aburrirse. El lugar es muy bonito, eso sí, para los turistas o para los que buscan descansar o mirar pájaros, pero no para una joven de veintipocos donde el centro cívico y cultural parece ser el restaurante y la mayor diversión consiste en escoger en cual de las tres mesas puedes sentarte.

CORRIENTES

En la estación de autobuses de Corrientes, un hombre me quiere vender una especie de bastón como los de azuzar al caballo. En un principio le digo que no, gracias. Debe tener unos 60 años pero parece tener muchos más. Le veo alejarse por la estación intentando vender un manojo de ellos. Me acerco y le pido uno. Es de cuero pero por dentro es rígido, hay un alambre dentro me asegura.

-¿Y que hago con él?

-Lo puede colgar en la pared y también lo puede utilizar por si alguien se porta mal...

Me lo quedo

TANGALANGA

Parece una leyenda urbana: un hombre envía un casete a un amigo suyo hospitalizado. Es una grabación casera de las llamadas que este ha hecho a diferentes personas. Buscando cualquier excusa se mete con el incauto. Si es profesor de una escuela de inglés le acusa que ha metido mano a su hija y que esta solo habla de sexo desde aquel día; si es un mecánico que no le ha arreglado bien los frenos; si tiene palomas que se le cagan en la ropa tendida; con la excusa que hace una encuesta telefónica para saber la opinión sobre un partido de fútbol se mete con el interlocutor y le acusa de todo... Busca la confrontación directa y suele acabar mentándose la madre y utilizando un florido e imponente vocabulario de insultos y sinónimos. Cuentan también que este personaje es anónimo y que nadie le conoce. Las cintas se pasaban de mano en mano dándose un curioso mercadeo de cintas de origen desconocido. Llegó incluso a salir en un programa de televisión, sin que se le viese la cara, con llamadas en directo. Lo que impresiona de estas grabaciones es el desparpajo del Sr. Tangalanga (utiliza diversos apellidos) para buscar el agravio fácil y si no sentimos una identificación con el agredido (o no tanto como las convecciones sociales nos obligarían) es por que el Tangalanga se mantiene distante en el insulto, sin sentirse implicado. Acaban las conversaciones sin arreglo posible, colgando el interlocutor o utilizando por parte de este el mayor de sus insultos conocido.

TRILOGIA EN HUAMAHUACA -3

Se me sienta un policía al lado. Voy hacia Jujuy. No puedo evitarlo, quiero hablar con él, he hablado con el político, con el activista indígena, igual estoy hablando con el que lo detendrá. Hasta ahora las veces que he establecido relaciones con la gente han sido espontáneas. Pero noto una sensación picajosa. Tengo una especie de colección y me falta este ejemplar para la misma. Es un policía, de rasgos indios, con cara de policía: cuadrada de no muchas luces y menos amigos. Y cuerpo de policía: más corpulento que atlético. Quizás sea el que detendrá a Bin Laden por orden del político. Empecemos por el tiempo, podría preguntarle si hace mucho frío en invierno, pero caigo que estamos en invierno. ¿Hace mucho calor en verano? No, aquí no, más en Jujuy y ya está empezada la conversación, aunque no es muy hablador me pregunta de donde soy y después si mi país es muy diferente de este lugar. Me pregunta sobre fútbol y vuelvo a sacar a relucir per enésima vez mi incultura futbolística, a estas alturas del viaje he aprendido que si el otro habla mal de Riquelme de Saviola o de otro jugador argentino residente en España si son del Boca o del River. Cuando hay algún silencio después de algunos segundos el dice ”Madrid, Madrid,” como diciendo que podemos seguir la conversación. ¿y dónde esta Ibiza? Me abstraigo del atardecer de la quebrada y le sitúo en un mapa imaginario. ¿Allí hay playas nudistas? Si, pero también en Barcelona ¿Y que hay que hacer para entrar? Nada, le respondo y eso le parece sorprenderle muchísimo y durante un par de interrupciones dice Ibiza, ibiza. Tiene 28 años esta a punto de casarse, empieza a madrugar dice, hermosa metáfora para referirse que ya toca desprenderse de la solteria, pero que no sé si es suya o un dicho popular. Me inclino por lo segundo. Al conocer mi edad y mi estado civil, con un deje conmiserativo, comenta bueno, aún puede ser. Es el primer argentino que esta satisfecho con su situación cobra 600 pesos al mes, y cobra más por estar en Huamahuaca que si estuviese en Jujuy, no hay delincuencia, algún robo. En Jujuy si que hay más casos, algún atraco a mano armada. Pero en buenos aires... y hace un gesto de lo horroroso que debe ser Buenos Aires. Se pueden traer de Bolivia 500 gramos de coca. Allí si es legal plantarla. Ya toca la pregunta capital. ¿Cómo es que siendo Argentina un país tan rico en recursos y con una población capacitada está como está? Como entrevistador no tengo precio, lo acabo de estropear. Comenta que es culpa del gobierno pero a partir de aquí se muestra más lacónico. Ni siquiera un Madrid, Madrid. Hace que duerme y ya no hay más conversación.

TRILOGIA EN HUAMAHUACA -2

Es un joven de suaves rasgos indios. Waldo de 25 años, estudiante de antropología, regenta un pequeño negocio de comestibles, chucherias y otras cosas al lado de la terminal de autobuses. Habla con suavidad y poniendo precisión en las palabras. Tiene un cartel en la puerta de su establecimiento preguntado a todo el que lo lee sobre los beneficios que puede representar que hayan hecho a Huamahuaca Patrimonio de la humanidad. Yo nací hace 25 años en el hospital de acá, por cesárea, antedeayer una mujer murió cerca de aquí porque no habían ningún médico cerca. ¿De qué Patrimonio de la humanidad hablan? En ese momento está redactando otro, esto lo ha extraído de un artículo de la revista Nexo, sobre la perdida de la multiculturalidad, lo pongo para que la gente lo lea, normamente aguanta así un mes, entonces la gente viene y me dice que lo cambie. El otro día puse un poema, a alguien no le gusto porque lo arrancaron. Fui a preguntar a la delegada de cultura sobre como nos afectaría lo del patrimonio de la humanidad, no me dijeron nada, les mandas cartas, muchas, al final me mandaron una diciéndome que por un defecto de forma, habia alguna falta de ortografia no me la podían recibir y no me han contestado. He ido a reuniones donde se habla, el oto dia me amenazaron por tercera persona para llevarme preso. Hay dos partidos pero son iguales, los demás de izquerda, humanistas no consiguen nadas. Me insinúan con que si queria entrar en política y hacer plata debería callar. Me dicen que me licencie y después ya hablaremos pero yo digo que después será otra guerra, en la facultad todos son de izquierdas , pero yo prefiero hablar de temas concretos. Muchos me dan su apoyo moral pero no firman nada. Solo consigues trabajo si tienes contactos. Me apodan el Bin Laden, pero yo no hago nada malo, solo pregunto.

TRILOGIA EN HUAMAHUACA

Comparto la mesa con Daniel en un restaurante casi vacio de Huamahuaca, hemos llegado en el mismo autobús y me ofrece una silla. Viste bien y cuesta situarlo en un trabajo concreto. Es un político, aunque esto no me lo cuenta hasta que llevamos un buen rato de conversación. Cuenta que es abogado y se dirige al norte de la provincia para unos negocios. Allí tiene un despacho La Quiaca, en la frontera con Bolivia. Poco a poco se va soltando. Debe andar ojo avizor. No es un país que se tenga muy buena imagen de los mismos.La culpa es del del presidente de la Rua, el que estaba antes del Kirchner¿Pero solo él? Le pregunto. Bueno los militares han tenido casi toda la culpa, ellos endeudaron el gobierno y eso nos pone en manos del FMI.

Es miembro del equipo legislativo de Jujuy, es peronista pero de los de Menem, Yo soy de los de Menem, se queja de que le hicieron trampa si hubiese habido unas primarias hubiese ganado pero le hicieron trampa. El gobernador de aquí le apoyo, pero él no quiso presentarse a la balotage, asi que nunca ha perdido. Seguro que se presentará en las proximas elecciones, pero yo hasta las próximas elecciones no tengo que presentarme. A pesar de sus maneras suaves noto que controla todo lo que dice o lo que digo. No puedo dejar de imaginarme que tengo delante de mí uno de esos políticos que están bajo la sospecha de la corrupción.

EL SOBERBIO (SALTOS DEL MOCONA)

Alejandro. Veintipocos. Rubio, agraciado y con un semblante serio que parece más impuesto que propio. Es el encargado de un pequeño locutorio con internet que el funcionario de correos ha puesto y él se encarga de controlar. Su mujer está allá junto a él, embarazada y feliz. Serían como dos representantes del buen salvaje pero con ascendencia europea, desinhibidos, dicen lo que piensan sin importarles que imagen puede tener el otro de ellos. Me miran y les hace gracia casi todo lo que digo y lo que hago. Estoy creando un estereotipo para ellos, hace un tiempo apareció un canadiense por allí, no resultó simpático y ahora todos los canadienses se antojan antipáticos. Su mundo es limitado, como máximo han viajado a una ciudad que dista a unos 80 km. No parece importarles el no conocer demasiado este mundo, no tienen muchas ambiciones más allá de ese niño que esperan y de ese sueldo que se antoja escaso, tampoco tienen demasiada cultura, ni inquietudes, pero no les hace falta, son simplemente buena gente.

EN AUTOCAR HACIA CORRIENTES

a¿Te importa sentarte delante? Mi compañero quiere hacerte unas preguntas. A mitad de camino hacia Corrientes uno de los conductores que se relevan en el viaje me ha hecho esta petición. No es la primera vez que se dirige a mi, un par de horas antes, al subir al autobús y mientras comprovaba el billete, me había preguntado: Where are you from? De Barcelona; ¡Ah! España ¿Y dónde queda Barcelona? Mientras uno conduce el otro controla los billetes de los que suben y lleva la voz cantante para hablar conmigo. Después de varios preámbulos el tema es el siguiente: quiere saber como se vive en España, si hay trabajo y sobre todo si hay trabajo para los chóferes de autobús. Se llaman Pablo y Rubén, rondan la treintena, y podrían ser el vecino de cualquier ciudadano español y nadie distinguiría su origen si no es por el acento. Pablo quiere ir a España, le han dicho que hay trabajo y aquí no, pero su compañera no quiere y ella es la que tiene los abuelos españoles y por lo tanto la mitad del billete. Ha sido camionero y ahora hace de conductor 12 horas diarias, sin quejarse, hace una señal cerrando la cremallera de la boca. Hay miles buscando este trabajo. El otro no, el otro, que es algo más joven no busca trabajo. Cinco años en la legión extranjera francesa y unos años trabajando en el mar en una pesquería. Dos meses en alta mar y cuatro días en puerto. Realmente cualquier cosa debe ser mejor. Además tiene una novia que estudia para abogada. Él es huérfano y se le ve curtido. No parece que la vida le puede deparar muchas sorpresas "Gano 452 dólares al mes y hace 5 años que no me suben el sueldo. Y el 60% es para comida". Me caen bien, no intentan hacerse los graciosos ni venderme nada. Solo están aburridos de su trabajo. Hago alguna broma. "¿Sos argentino? tienes un humor de aca". ¿Qué más se puede pedir que te confundan con uno del país? La carretera es interminable y no muy bien conservada, no tengo mucho más que hacer que hablar con ellos. Un camión delante nuestro hace eses y se vuelca en un terraplén al lado de la carretera. Pablo baja y le ayuda a salir de la cabina que ha quedado ladeada. No se ha hecho daño. Parece ser que una pieza de la dirección se ha roto. La queja sutil, supongo que de tanto mentarse, es que no hay dinero para hacer un mantenimiento adecuado. "Mi apellido es Moreno. ¿Hay apellidos como este en España?" La verdad es que me sorprende que me hagan ese tipo de preguntas. Uno se ha creído eso de la Madre Patria, y le extraña de que no todos los argentinos conozcan de memoria todas las provincias por orden alfabético. "La familia de mi mujer es de un lugar de España que tiene dos nombres". Le digo varios San Sebastián, La Coruña... no, no es, o no le suena o no lo recuerda. "¿Hay el norte como acá? Si no hay norte no voy. Para mi el norte es como la cocaína para el Maradona". En España no se puede conducir un autobús así, les digo con aires de primer mundo y señalo uno de los parabrisas lleno de grietas. Aquí tampoco, responde, en Buenos Aires secuestran el autobús y no lo dejan moverse, pero aquí..., y deja sin acabar la frase. Una joven con rasgos indianos se acerca a la plataforma para bajar. El casado la requiebra, ella, con elegancia, rechaza las invitaciones, al final baja, Ruben lo mira interrogativo. Es por hacer un poco de broma, se justifica, tengo mujer y la respeto, y hace un gesto como si fuese algo que está en el limite de sus fuerzas. El otro sonríe, siempre haces lo mismo. Estamos días sin ver a las familias. Llegamos a las 2’45, tres horas me ducho, como y volver a manejar el autobús, y a las 7 volver a empezar. Yo antes manejaba un camión, era comionero, no sé como se dice allá. Lo mismo le contesto y eso parece sorprenderle. Conoce todo el país excepto el extremo sur, Misiones le parece el sitio más bonito de Argentina con su tierra roja. Estamos llegando a Corrientes, la capital de la provincia del mismo nombre, empieza a hacer el chequeo del autobús, apunta que las canillas de los baños no funcionan. ¿los frenos? ¿parte eléctrica? Pregunta uno y va haciendo cruces en el impreso que lleva. Bien, ¿Algún problema más? El otro calla, Bien, se contesta el mismo. Aquí funciona todo bien. Esto es Argentina.

EN CARLOS PELLEGRINI (ESTEROS DEL IBERÁ)

César es todo un personaje. Su familia tiene que ver con la fundación de una ciudad en el sur de Argentina. Dice que ha pertenecido al cuerpo diplomático y la verdad es que tiene clase. Sus ropas, aunque de calidad ya tienen muchas lavadoras y parecen dadas de si. Más cerca de los 60 que de los 50. Lleva permanente un pañuelo alrededor del cuello y un pelo escaso que peina con coquetería hacia atrás. De todas maneras su principal atractivo es su perfil, un perfil partido con el ángulo de la nariz aristocráticamente roto que le da un aire de senador romano aún sin la toga.

-Do you speak english?

-No.

Me pregunta lo mismo con el alemán, tampoco, y antes de que siga indagando en mi incultura le contesto que solo catalán. Ríe con elegancia. No, él no lo habla, reconoce. Es frágil, culto, con una conversación que acaba en un monólogo incansable e imprevisible, que puede incluir una frase en inglés o en un alemán que suena a mis oídos perfecto es que no se puede pronunciar un título de una obra de Mozart sin pronunciarla bien.

Es cálido y amable, habla mucho, cuenta fragmentos de su vida una y otra vez, a veces con las mismas palabras y siempre con la misma entonación. La verdad es que tiene mucho que contar: hizo ciencias políticas, fue cadete de la armada, ha trabajado en el ministerio de asuntos exteriores o el foring office, como prefiere llamarlo. Ha sido diplomático, estudió psicoanálisis y hasta ejerció de manera complementaria en esto, y mil cosas más. Su elegancia contrasta con esa barbilla permanentemente húmeda y habla y habla. De todas maneras cuando más perplejo me deja es cuando me explica algunos casos que ha llevado. Cuenta con detalles exhaustivos casos surrealistas de interpretaciones de sueño que tienen más de fábula literaria que con algo que se asemeje remotamente a la ciencia.

Tiene buena relación con los obispos y militares, juega al tenis y al crochet, ha escrito varios libros (me dice que ha ganado con una novela un premio de la Fundación Cristina Onasis de Atenas), así como obras de teatros. Ganó también el premio nacional de teatro (me muestra recortes de prensa, no tanto porque no me lo pueda creer sino para reverdecer esa gloria). Muestra fotos de un personaje en blanco y negro, elegante, blandiendo un florete o una raqueta. Recortes de un diario con una buena crítica o con alguna actriz que en algún momento fue hermosa. Todo suena a antiguo, a papeles guardados en una carpeta que ha doblado y desdoblado centenares de veces. Es inacabable, está aquí no sé muy bien por qué aunque insinúa una especie de terapia de descanso, para pasar una crisis personal que empezó cuando su madre murió. Cuenta que se le murió la madre y su hijo con tres meses de diferencia, le pregunto que edad tenia él y me contesta que 16 años. No sé que decir en estos casos y dejo que desvíe la conversación. Al día siguiente me entero de que quien estaba hablando era de su perro. Aunque hace bromas del chucho a través de las fotos que me muestra me doy cuenta de que seguramente le amó más que a otras personas.

Es un personaje afeminado culto y decadente, como si fuera un estereotipo de una película de Visconti. Su hermana está casada con un asesor del Pentágono que siempre está en los lugares en donde va a pasar algo, como en Arabia Saudi antes del ataque a Irak. Su cuñado ha comprado unas estancias en el otro lado del estero, son tan grandes que tienen un aeropuerto para aviones pequeños. Cuando hablo con otros habitantes de Carlos Pellegrini estos manifiestan su temor a que se convierta en una competencia desleal o que sea una fuente de destrucción del medio. Menemista hasta a médula es la única persona que me encuentro que defiende a Menem de manera clara y contundente. Antes de venir él, me muestra un recorte de periódico, estaba la inflación en 4 dígitos. Alfonsin dejo el país con 0 centavos. nada. Menem lo levanto. Es la primera persona que habla abiertamente de su simpatía por Menem. Está a favor de EEUU y reconoce a Aznar un líder inteligente por ponerse a favor de los otros en el tema de Irak. Defiende a los que mataron, desprecia a los desaparecidos, elogia a Musolini, y dice faschistas con ch. Pongo cara de no estar de acuerdo y comienzo un discurso en contra, pero él lo corta, quiere llegar a un acuerdo, seguir conversando conmigo. Si hace falta callará por tener a alguien que le escuche. Su voz se vuelve más dramática. Cuenta el dolor y la indignación que sintió cuando mataron a un militar amigo suyo, al principio, antes de que los militares tomasen el poder y pusiesen orden. Cuenta como se lo tuvo que comunicar a la familia.

Me asombra que pueda sentir cierta simpatía hacia él. Me reafirma en que la cultura no sirve para hacernos más civilizados. Nos despedimos con una promesa sincera de escribirnos a una dirección de correo electrónico, pero a medida que me alejo espacial y temporalmente la simpatía se vuelve pena y desagrado y sé que lo más probable es que nunca sepa nada más de él.

EN TAXI POR SALTA

Subo a un taxi. Debe tener unos treinta y pocos. Habla sin parar y me mira más a mi que a la carretera. Ahora hace fresco pero dentro de un tiempo se llega a los 52º. Estamos a 140 km del Trópico de Cáncer y por eso hace calor. Aunque los indígenas de aquí tienen otra piel. Yo ando dos cuadras y me deshollo la piel, ellos pueden andar km y km, cocinan unas tortitas y las ponen al sol y se cocinan y no se queman. Yo trabajaba en una empresa de camiones congelados, la Transpolar, y conocía Bolivia, Chile, Paraguay, Brasil. Que país Brasil ¿no lo conoce? Los argentinos tenemos famas de calientes y allí las mujeres se te comen. Tienen famas las brasileras. ¡Mamma mía! Yo he estado en Brasil. Yo ¿Cómo se lo explicaría? Te sientas y empiezas a hablarle y ya está, eso si, dos meses antes de las vacaciones te pones un lazo, en plan Rambo. señala algo entre las piernas, y a hacer flexiones, primero con poco peso y después cada vez más. Las brasileñas como están acostumbradas. No hacen ascos. Pero has de tener cuidado, que también hay varones. Se te ponen al lado y te dicen ven para acá argentino y es el acabose. El país de la joda. Las negras amigo, están esculpidas por la mano de Dios, aunque las trigueñas para mi son las mejores. Y habla y habla y me pregunta por las francesas, ¿Ha estado en Francia? ¿Sí? ¿Y las francesas? Aquí tienen fama de dulces y calientes. ¿no las ha probado? y le he de reconocer que no, que no las he probado y él me mira como si se apenase de mi y se vuelve a meter en una conversación alegre, pletórica y contagiosa. La mezcla de sangre es buena así se mejora, excepto la mezcla de gaucho y boliviano, el gaucho es vago y el boliviano bruto, de ahí salen los porteños. Y sigue hablando, gesticulando, divertido...

TRES FRONTERAS

Reinaldo tiene cincuenta y cinco, contador (contable) y abogado ocupa un puesto importante dentro de una empresa, pero no está a gusto con su situación y se ha planteado salir de la misma, "lo hago por mi y por la empresa", como si a las empresas le preocupase mucho los problemas morales que no tengan que ver con su cuenta de resultados. Se ha decidido, deja la empresa y colaborará con ella de manera externa. También piensa montar una escuela de restauración, tiene varios proyectos, y eso que sabe que a esta edad el camino natural es el paro "A esta edad ya solo puedes ser cesante, no hay laburo, nadie contrata con esta edad y con la situación que hay en Argentina, con 500.000 universitarios sin encontrar trabajo. Mi familia no lo ve claro, pero me apoya". Su mujer, cabello negro y cadera ancha es de orgullosa ascendencia vasca, evidentemente no lo ve claro pero también es evidente que le apoya con una sonrisa silenciosa. Están de vacaciones por el norte, les acompañan sus dos hijas menores de veinticuatro y dieciséis, son hermosas y con unos ojos para enamorarse, no parecen muy afectadas por las dudas del padre. Él se queja de que en su familia todo son mujeres, hasta "Mi nieta es mujer, solo ves bombachas por la casa". La nieta tiene dos años, "Es preciosa y muy lista. Ya habla muy bien pero aún lleva pañales", les digo que es normal que a esa edad aún lleve, pero ellos insisten, con el precio que tienen los pañales debería aprender a controlar. Discuto con él sobre quien es la niña más guapa, si su nieta o mi sobrina, después llegamos al acuerdo de que la suya es la más hermosa del hemisferio sur y la mía del norte. Me invitan a un mate, es de noche y el paisaje nocturno de las tres fronteras impresiona. Doy un sorbo. Es amargo, intento apreciar el sabor, no es desagradable. Le devuelvo la calabaza a Valeria la hija mayor que es la que lo ceba, está bueno, se ríen, "No, te lo has de acabar, si no me das tu suerte", y se ríen, ah! lo siento, me lo acabo y se lo vuelvo a dar, gracias, "no se dan las gracias, eso significa que no quieres más", abrumadado por la complejidad del ritual seguimos tomando mate. "La mediana cuando cumplió los 15 le pregunté que prefería si un viaje por Europa o una fiesta. En una fiesta te puedes gastar 2000 o 3000 pesos, es como una boda pero sin novio". Ella se pone un vestido blanco y va acompañada con el padre. Los niños comen diferente que en una boda pero es igual de caro. "Es como un rito de iniciación, ahora se ha vuelto a poner de moda. Va a épocas". Les cuento que nosotros en España también tenemos ritos de iniciación. El de los varones es torear un toro y matarlo, si no no conseguimos el pasaporte ni podemos abrir una cuenta corriente.