TRILOGIA EN HUAMAHUACA -3

Se me sienta un policía al lado. Voy hacia Jujuy. No puedo evitarlo, quiero hablar con él, he hablado con el político, con el activista indígena, igual estoy hablando con el que lo detendrá. Hasta ahora las veces que he establecido relaciones con la gente han sido espontáneas. Pero noto una sensación picajosa. Tengo una especie de colección y me falta este ejemplar para la misma. Es un policía, de rasgos indios, con cara de policía: cuadrada de no muchas luces y menos amigos. Y cuerpo de policía: más corpulento que atlético. Quizás sea el que detendrá a Bin Laden por orden del político. Empecemos por el tiempo, podría preguntarle si hace mucho frío en invierno, pero caigo que estamos en invierno. ¿Hace mucho calor en verano? No, aquí no, más en Jujuy y ya está empezada la conversación, aunque no es muy hablador me pregunta de donde soy y después si mi país es muy diferente de este lugar. Me pregunta sobre fútbol y vuelvo a sacar a relucir per enésima vez mi incultura futbolística, a estas alturas del viaje he aprendido que si el otro habla mal de Riquelme de Saviola o de otro jugador argentino residente en España si son del Boca o del River. Cuando hay algún silencio después de algunos segundos el dice ”Madrid, Madrid,” como diciendo que podemos seguir la conversación. ¿y dónde esta Ibiza? Me abstraigo del atardecer de la quebrada y le sitúo en un mapa imaginario. ¿Allí hay playas nudistas? Si, pero también en Barcelona ¿Y que hay que hacer para entrar? Nada, le respondo y eso le parece sorprenderle muchísimo y durante un par de interrupciones dice Ibiza, ibiza. Tiene 28 años esta a punto de casarse, empieza a madrugar dice, hermosa metáfora para referirse que ya toca desprenderse de la solteria, pero que no sé si es suya o un dicho popular. Me inclino por lo segundo. Al conocer mi edad y mi estado civil, con un deje conmiserativo, comenta bueno, aún puede ser. Es el primer argentino que esta satisfecho con su situación cobra 600 pesos al mes, y cobra más por estar en Huamahuaca que si estuviese en Jujuy, no hay delincuencia, algún robo. En Jujuy si que hay más casos, algún atraco a mano armada. Pero en buenos aires... y hace un gesto de lo horroroso que debe ser Buenos Aires. Se pueden traer de Bolivia 500 gramos de coca. Allí si es legal plantarla. Ya toca la pregunta capital. ¿Cómo es que siendo Argentina un país tan rico en recursos y con una población capacitada está como está? Como entrevistador no tengo precio, lo acabo de estropear. Comenta que es culpa del gobierno pero a partir de aquí se muestra más lacónico. Ni siquiera un Madrid, Madrid. Hace que duerme y ya no hay más conversación.

TRILOGIA EN HUAMAHUACA -2

Es un joven de suaves rasgos indios. Waldo de 25 años, estudiante de antropología, regenta un pequeño negocio de comestibles, chucherias y otras cosas al lado de la terminal de autobuses. Habla con suavidad y poniendo precisión en las palabras. Tiene un cartel en la puerta de su establecimiento preguntado a todo el que lo lee sobre los beneficios que puede representar que hayan hecho a Huamahuaca Patrimonio de la humanidad. Yo nací hace 25 años en el hospital de acá, por cesárea, antedeayer una mujer murió cerca de aquí porque no habían ningún médico cerca. ¿De qué Patrimonio de la humanidad hablan? En ese momento está redactando otro, esto lo ha extraído de un artículo de la revista Nexo, sobre la perdida de la multiculturalidad, lo pongo para que la gente lo lea, normamente aguanta así un mes, entonces la gente viene y me dice que lo cambie. El otro día puse un poema, a alguien no le gusto porque lo arrancaron. Fui a preguntar a la delegada de cultura sobre como nos afectaría lo del patrimonio de la humanidad, no me dijeron nada, les mandas cartas, muchas, al final me mandaron una diciéndome que por un defecto de forma, habia alguna falta de ortografia no me la podían recibir y no me han contestado. He ido a reuniones donde se habla, el oto dia me amenazaron por tercera persona para llevarme preso. Hay dos partidos pero son iguales, los demás de izquerda, humanistas no consiguen nadas. Me insinúan con que si queria entrar en política y hacer plata debería callar. Me dicen que me licencie y después ya hablaremos pero yo digo que después será otra guerra, en la facultad todos son de izquierdas , pero yo prefiero hablar de temas concretos. Muchos me dan su apoyo moral pero no firman nada. Solo consigues trabajo si tienes contactos. Me apodan el Bin Laden, pero yo no hago nada malo, solo pregunto.

TRILOGIA EN HUAMAHUACA

Comparto la mesa con Daniel en un restaurante casi vacio de Huamahuaca, hemos llegado en el mismo autobús y me ofrece una silla. Viste bien y cuesta situarlo en un trabajo concreto. Es un político, aunque esto no me lo cuenta hasta que llevamos un buen rato de conversación. Cuenta que es abogado y se dirige al norte de la provincia para unos negocios. Allí tiene un despacho La Quiaca, en la frontera con Bolivia. Poco a poco se va soltando. Debe andar ojo avizor. No es un país que se tenga muy buena imagen de los mismos.La culpa es del del presidente de la Rua, el que estaba antes del Kirchner¿Pero solo él? Le pregunto. Bueno los militares han tenido casi toda la culpa, ellos endeudaron el gobierno y eso nos pone en manos del FMI.

Es miembro del equipo legislativo de Jujuy, es peronista pero de los de Menem, Yo soy de los de Menem, se queja de que le hicieron trampa si hubiese habido unas primarias hubiese ganado pero le hicieron trampa. El gobernador de aquí le apoyo, pero él no quiso presentarse a la balotage, asi que nunca ha perdido. Seguro que se presentará en las proximas elecciones, pero yo hasta las próximas elecciones no tengo que presentarme. A pesar de sus maneras suaves noto que controla todo lo que dice o lo que digo. No puedo dejar de imaginarme que tengo delante de mí uno de esos políticos que están bajo la sospecha de la corrupción.

UN GRUPO DE JÓVENES EN BARRANCO, LIMA

Cinco jóvenes de unos veintipocos años están en semicírculo alrededor de uno algo más mayor que oficia de lider. Están al lado del alcantilado de Barranco, unos de pie y otros sentados en el suelo. Unos treinta metros más abajo rompen las olas contra la playa llena de rocas. El lider habla con voz segura como si fuese una clase.

Tenemos que hacer la alizanza con Abraham. Tenemos que tomar un barco desde Brasil, en Recife hasta Africa y de allí a Israel. Pero antes tenemos que circuncidarnos. Somo una de las tribus de Israel. Si nos circuncidamos liberamos energía. Tenemos 7 puntos de energía, se llaman chacras y con la circuncisión la liberamos. En el barco nos libraremos de la guerra que vendrá.

AMOR EN EL RAVAL

Núria se casó joven y se divorció relativamente joven. Tiene algunas lagunas que cree que debe rellenar, como es el conocimiento carnal con otros hombres (cada uno cree que tiene las lagunas que tiene).

La otra noche conoció a Enric, después de los preliminares fueron a casa de él, en el raval. Los dos llevaban lentillas y él, gentilmente, le cedió un estuche para las suyas (la pasión no quita lo cortés o lo valiente no quita la pasión).

Por la mañana tras la resaca de alcohol y de sexo, ambos recostados frente a frente, hablaron. Pasaba algo raro. Ella se alejaba de él y él no paraba de acercarse para hablar. Ella es hipermétrope y necesita cierta lejania para enfocar mejor. Él en cambio es miope y necesita la cercanía para ver bien.

Se podría considerar que es una metáfora o extraer alguna moralina. Pero no soy capaz de hacerlo. Es muy tarde y me voy a la cama.

HERNAN EN ANDORRA

Hernan, porteño por los cuatro costados, vino a Barcelona entre otras razones porque su novia vivía aquí. Una vez en Barna buscó trabajo, el primero que encontró fue de entrevistador para una empresa que investigaba la imagen de los extranjeros en Andorra. ¿Surrealista? ¿Ironía? Él se lo pasó bien, aunque no cobraba mucho tenía los gastos pagados y además conoció el Principado. Y a los andorranos. Un andorrano que nació en Málaga hablaba mal de los emigrantes. Él preguntaba a los andorranos sobre los sudamericanos, como si fuese un ente extraño, cuando casi todos eran inmigrantes, aquí sigue su explicación:

En cuanto a lo de Andorra, te lo cuento. La empresa que nos “contrató” se llama IRS y la cosa consistía en hacer encuestas sobre inmigración en Andorra. Al parecer, el parlamento andorrano trataría una ley por la que bajaría la cantidad de años de residencia para obtener la nacionalidad definitiva. La encuesta era terrible. Era bastante larga, y había ciertas preguntas en las que debían poner puntaje (así como lo leés) a diferentes nacionalidades o grupos: Sudamericanos, Africanos, Portugueses, Españoles, Franceses, Ingleses, Asiáticos. En otras la pregunta era con quién viviría en su casa, y volvían a detallar las nacionalidades. Lo loco era que los más xenófobos eran los propios inmigrantes que habían obtenido la nacionalidad. El punto es que el curro duró un mes porque literalmente nos echaron. Resulta que al parecer algún andorrano patriótico hizo la denuncia en no sé qué que lugar, diciendo que estaban haciendo encuestas sobre cuestiones nacionales en español, y que eso era inadmisible en un lugar donde el catalán es lengua oficial. Recuerdo que el responsable del Instituto de Estudios Sociales de Andorra, un tío super majo, no podía creer lo que sucedía. Nos pidió disculpas y nos dijo que increíble que existiera ese tipo de gente. Total que nos volvimos de Andorra, en donde al menos viví gratis en un hotel (en realidad éramos cuatro, tres argentinos y un catalán) y vi nevar por la ventana y conocí mucha gente. Entre ellos a Federico, el catalán, que era fanático de los Beatles y con el que morimos de la risa todo el tiempo. Hay cosas curiosas. Aprendí que Andorra está habitada por un sesenta por ciento de inmigrantes, cuya mayoría no sabe catalán, y que lo habla casi con desdén. Vendría a ser como si en Argentina tuviéramos mal rollo con españoles e italianos. Algo completamente insólito. Por suerte eso no pasa (algunas cosas buenas todavía quedan por estas pampas, ja!) También me acuerdo que nos pagaban cien mil pelas al mes con estadía y comida, que para empezar, para mí estaba más que perfecto. Bueno, eso más o menos, no sé si necesitabas otro tipo de información, sólo me la pides y te la doy.

EN CRACOVIA CON UN FINLANDÉS

Se sienta a mi lado. Su amigo se intenta enrrollar con Nani y él viene a distraerme. Supongo. Me pregunta, señalando a ella si es my wife, le digo que no la conozco. Me pregunta de dónde soy. Me habla de Barcelona. Dice que es adorable y hace un gesto como si durmiese en un lugar adorable. Yo llevo unas cuantas cervezas en este antro y alguna bebida destilada que otra. Él, más. Está algo drunk. Antes de que se sentase a mi lado estaba viendo en una televisión sin voz, una película japonesa antigua, de serie Z, donde en un paritorio, entre las sábanas, aparece un niño diablo con ojos iluminados. Los efectos son tan cutres que me tiene hipnotizado. Él se llama Petri es finlandés. Brindamos. Está con unos amigos suyos de gira por europa siguiendo a un grupo musical. Llevan unas pulseras que los distinguen. Petri, no sé muy bien por qué me promete amor eterno y me abraza 5 o 6 veces. Le sigo la corriente porque yo tambien le quiero. Tiene veintipocos años como todos sus amigotes. Todo es cercano y no hay ningún problema en la vida. La felicidad depende del nivel de alcohol en sangre. Creo que ya lo he dicho en alguna ocasión. Nani se ha desembarazado del otro y se sienta con nosotros.

Petri presume de hablar algo de español. Le animamos a hablar

-Habla lo que tú sepas en español. Él repite:

-Habla lo que tú sepas en español.

Se empeña a enseñar a Nani a decir te quiero en ese idioma.

-Mina Rakastan sinua!

Nani lo repite como cien veces pero por lo visto nunca acierta con el acento.

-Mi-na Ra-kas-tan si-nua!

De repente me doy cuenta de por que hay tan pocos finlandeses en el mundo y por el contrario tantos chinos.

Es más fácil decir wo ae ni.

EN AUTOCAR CERCA DE LLEIDA

La madre rubia con mechas y como inflada está sentada al lado de la ventanilla. A su lado, en el asiento del pasillo, el padre reciente cuarentón y aún en buena forma física aunque la barriga es de 7 meses. Cruzando el pasillo está un niño de un año, a lo sumo año y medio. Y al lado de la ventana una niña de unos 5 años. El padre le da un chuche al niño y le dice:
-Este es el último.
El niño se lo come. Cuando acaba le pide más extendiendo la mano y diciendo algo así como pa-pa-pa-pa. El padre le dice que ya está, que era el último.
El niño se pone a llorar. El padre le dice:
-Ya te he dicho que era el último.
El niño llora con una potencia de uno 80 decibelios. El padre dice:
-Ya puedes llorar que no hay más chuches.
El niño llora con una potencia de 100 decibelios. El padre le dice:
-Vas fresco si crees que te voy a dar más chuches.
El niño llora a 110 decibelios. El padre después de unos 30" de escuchar el llanto le dice:
-Me los he comido todos yo. Me he fartao de chuches.
El niño para de llorar, unos 5". Simplemente estaba cogiendo aire. Sigue llorando con una intensidad desconocida ya que ha roto el aparato medidor.
-Puedes llorar toda una hora, hasta que lleguemos a casa.
El niño llora de manera intermitente, como las sirenas de la policía o de la ambulancia. Igual pasa un minuto o quizás toda una vida. El padre dice:

-Mira el arbolito.

No se escucha ningún cambio perceptible. Pasan unos segundos. Quizás hasta un minuto, quizás el resto de otra vida.
-Bueno, te doy uno pero te callas.
Se lo da. Durante unos segundos el silencio es tan evidente que parece que el autocar no tenga motor y que simplemente volemos.
Al cabo de un rato el niño empieza a mostrarse inquieto y el padre se lo pone encima. Durante el resto del viaje juega con él, utilizando un tono de voz superior al que utilizaría en el salón de su casa.
Justo antes de bajar del autobús comenta a su mujer:
-Pues no ha sido tan tormentoso el viaje como pensaba.

EN UNA LIBRERIA DE LA AVENIDA CORRIENTES

Entro en otra librería y pregunto por un libro, no lo tiene, la mujer de unos 40 bien llevados me pregunta si soy catalán y se anima a saludarme en catalán con acento tanguero. Viví en Barcelona, me enamoré y me casé con un catalán. Estudie historia. En un examen de Historia medieval de Catalunya el profesor me bajo la nota por no escribir en catalán, luego se dio cuenta de que era argentina. Serrat ha hecho más por dar a conocer Cataluña que otros. Todo el mundo lo conoce y sabe de Cataluña por él. Trabajó en el cine Capsa, al principio le molestaban que le diesen propinas, le parecía poco digno ya que tenia su salario, pero los compañeros le dijeron que era normal. ¿Quién sabe? igual yo le he dado alguna vez una propina a esa chica hermosa y alta.

EL SOBERBIO (SALTOS DEL MOCONA)

Alejandro. Veintipocos. Rubio, agraciado y con un semblante serio que parece más impuesto que propio. Es el encargado de un pequeño locutorio con internet que el funcionario de correos ha puesto y él se encarga de controlar. Su mujer está allá junto a él, embarazada y feliz. Serían como dos representantes del buen salvaje pero con ascendencia europea, desinhibidos, dicen lo que piensan sin importarles que imagen puede tener el otro de ellos. Me miran y les hace gracia casi todo lo que digo y lo que hago. Estoy creando un estereotipo para ellos, hace un tiempo apareció un canadiense por allí, no resultó simpático y ahora todos los canadienses se antojan antipáticos. Su mundo es limitado, como máximo han viajado a una ciudad que dista a unos 80 km. No parece importarles el no conocer demasiado este mundo, no tienen muchas ambiciones más allá de ese niño que esperan y de ese sueldo que se antoja escaso, tampoco tienen demasiada cultura, ni inquietudes, pero no les hace falta, son simplemente buena gente.

PORTEÑAS

Mariana tiene 29 años. Es buena gente, bajita y con tendencia a que le crezcan las carnes. A pesar de su juventud trabaja desde hace años en el mundo del periodismo y tiene un amplio y competente currículo: periodista, editora de una revista musical de internet, da clases de diseño en la facultad, traduce y escribe libros infantiles de encargo, amén de cosas que caen sueltas. Cuando empiezas a estudiar ya te buscas la vida, así que cuando te recibes ya tienes 4 o 5 años de experiencia. Define a los argentinos como ambiciosa y preparada si en España dejas entrar a un argentino, en 6 meses es tu jefe. Al igual que otros trabaja en varios proyectos y ha vuelto a la facultad para tener otra titulación como no sabes si te quedarás sin trabajo no dices que no a otros laburos. Cuando vino el corralito se acabó todo, deje de utilizar maquillaje Revlon. Un día en el trabajo me dijeron que olía muy bien y era que me había equivocado y me había puesto colonia de la buena. Quería llorar. La guardaba para ocasiones especiales. ¿Sabes que significó la crisis? Que nos limpiamos el culo con papel que rasca, se lo decía a un amigo que vive en Europa. Ahora el culo nos rasca, comprobamos papel higiénico bueno y durante mucho tiempo buscamos el más barato. Y el que tenía más metros. Su amiga Natalia asiente. Estaba en Europa a principios de ese año, y en Venecia me compré un panchito (franfurkt) me costó mas caro que ir a cenar a Puerto Madero, y encima una paloma quería que le diese un cachito, unas miguitas ¿Cómo le voy a dar a ese pajarito un trozo de panchito que me ha costado una fortuna? Mariana sonríe: al año volví a comprar maquillaje Revlon, hay que seguir viviendo.

EN UNA PANADERIA DE BARCELONA

Entro en la panadería, una niña de unos 9 años está hablando por el móvil detrás del mostrador. De dentro sale una mujer de unos cuarenta años, camiseta blanca ajustada y ella sofocada (se supone que por el calor del horno).

-Una barra de pan.
-¿Provenzal?
-Si, esa misma. ¿Cúanto es? (Ella pone una cara rara, como si oyese algo que no le gustara, como de enfadada).
-Perdona,-se dirige a mi- no es por ti. Es que está hablando con su padre. Debería estar aquí y no está. Y está hablando con su hija. ¿Tú crees que es normal?
-Pues...
-Creía que como mínimo estaría de camino. Y su hija le llama y aún está en casa.
-Ya.

EN EL PIRINEO

Juan tiene 28 años, es musculoso: cuello de toro y pectorales marcados a lo schwarzeneger, en versión nacional y algo reducida. El año pasado quedó cuarto en un campeonato nacional de natación. Quizás se esté durmiendo en los laureles ya que le está saliendo algo de bariguilla. Es alegre y animoso a pesar de que últimamente no tiene novia. Me ha dejado, dice de la última. Le gustan las discotecas y a veces se le ha escapado la mano hacia el culo respingón de alguna moza de buen ver y cuando esta se gira para increparle o para darle un merecido soplamocos, él pone cara de lo que no es y dice: es que soy tonto. Tiene sindrome Down y a la gente siempre nos cuesta desprendernos de los estereotipos.

EN AUTOCAR HACIA CORRIENTES

a¿Te importa sentarte delante? Mi compañero quiere hacerte unas preguntas. A mitad de camino hacia Corrientes uno de los conductores que se relevan en el viaje me ha hecho esta petición. No es la primera vez que se dirige a mi, un par de horas antes, al subir al autobús y mientras comprovaba el billete, me había preguntado: Where are you from? De Barcelona; ¡Ah! España ¿Y dónde queda Barcelona? Mientras uno conduce el otro controla los billetes de los que suben y lleva la voz cantante para hablar conmigo. Después de varios preámbulos el tema es el siguiente: quiere saber como se vive en España, si hay trabajo y sobre todo si hay trabajo para los chóferes de autobús. Se llaman Pablo y Rubén, rondan la treintena, y podrían ser el vecino de cualquier ciudadano español y nadie distinguiría su origen si no es por el acento. Pablo quiere ir a España, le han dicho que hay trabajo y aquí no, pero su compañera no quiere y ella es la que tiene los abuelos españoles y por lo tanto la mitad del billete. Ha sido camionero y ahora hace de conductor 12 horas diarias, sin quejarse, hace una señal cerrando la cremallera de la boca. Hay miles buscando este trabajo. El otro no, el otro, que es algo más joven no busca trabajo. Cinco años en la legión extranjera francesa y unos años trabajando en el mar en una pesquería. Dos meses en alta mar y cuatro días en puerto. Realmente cualquier cosa debe ser mejor. Además tiene una novia que estudia para abogada. Él es huérfano y se le ve curtido. No parece que la vida le puede deparar muchas sorpresas "Gano 452 dólares al mes y hace 5 años que no me suben el sueldo. Y el 60% es para comida". Me caen bien, no intentan hacerse los graciosos ni venderme nada. Solo están aburridos de su trabajo. Hago alguna broma. "¿Sos argentino? tienes un humor de aca". ¿Qué más se puede pedir que te confundan con uno del país? La carretera es interminable y no muy bien conservada, no tengo mucho más que hacer que hablar con ellos. Un camión delante nuestro hace eses y se vuelca en un terraplén al lado de la carretera. Pablo baja y le ayuda a salir de la cabina que ha quedado ladeada. No se ha hecho daño. Parece ser que una pieza de la dirección se ha roto. La queja sutil, supongo que de tanto mentarse, es que no hay dinero para hacer un mantenimiento adecuado. "Mi apellido es Moreno. ¿Hay apellidos como este en España?" La verdad es que me sorprende que me hagan ese tipo de preguntas. Uno se ha creído eso de la Madre Patria, y le extraña de que no todos los argentinos conozcan de memoria todas las provincias por orden alfabético. "La familia de mi mujer es de un lugar de España que tiene dos nombres". Le digo varios San Sebastián, La Coruña... no, no es, o no le suena o no lo recuerda. "¿Hay el norte como acá? Si no hay norte no voy. Para mi el norte es como la cocaína para el Maradona". En España no se puede conducir un autobús así, les digo con aires de primer mundo y señalo uno de los parabrisas lleno de grietas. Aquí tampoco, responde, en Buenos Aires secuestran el autobús y no lo dejan moverse, pero aquí..., y deja sin acabar la frase. Una joven con rasgos indianos se acerca a la plataforma para bajar. El casado la requiebra, ella, con elegancia, rechaza las invitaciones, al final baja, Ruben lo mira interrogativo. Es por hacer un poco de broma, se justifica, tengo mujer y la respeto, y hace un gesto como si fuese algo que está en el limite de sus fuerzas. El otro sonríe, siempre haces lo mismo. Estamos días sin ver a las familias. Llegamos a las 2’45, tres horas me ducho, como y volver a manejar el autobús, y a las 7 volver a empezar. Yo antes manejaba un camión, era comionero, no sé como se dice allá. Lo mismo le contesto y eso parece sorprenderle. Conoce todo el país excepto el extremo sur, Misiones le parece el sitio más bonito de Argentina con su tierra roja. Estamos llegando a Corrientes, la capital de la provincia del mismo nombre, empieza a hacer el chequeo del autobús, apunta que las canillas de los baños no funcionan. ¿los frenos? ¿parte eléctrica? Pregunta uno y va haciendo cruces en el impreso que lleva. Bien, ¿Algún problema más? El otro calla, Bien, se contesta el mismo. Aquí funciona todo bien. Esto es Argentina.

EN CARLOS PELLEGRINI (ESTEROS DEL IBERÁ)

César es todo un personaje. Su familia tiene que ver con la fundación de una ciudad en el sur de Argentina. Dice que ha pertenecido al cuerpo diplomático y la verdad es que tiene clase. Sus ropas, aunque de calidad ya tienen muchas lavadoras y parecen dadas de si. Más cerca de los 60 que de los 50. Lleva permanente un pañuelo alrededor del cuello y un pelo escaso que peina con coquetería hacia atrás. De todas maneras su principal atractivo es su perfil, un perfil partido con el ángulo de la nariz aristocráticamente roto que le da un aire de senador romano aún sin la toga.

-Do you speak english?

-No.

Me pregunta lo mismo con el alemán, tampoco, y antes de que siga indagando en mi incultura le contesto que solo catalán. Ríe con elegancia. No, él no lo habla, reconoce. Es frágil, culto, con una conversación que acaba en un monólogo incansable e imprevisible, que puede incluir una frase en inglés o en un alemán que suena a mis oídos perfecto es que no se puede pronunciar un título de una obra de Mozart sin pronunciarla bien.

Es cálido y amable, habla mucho, cuenta fragmentos de su vida una y otra vez, a veces con las mismas palabras y siempre con la misma entonación. La verdad es que tiene mucho que contar: hizo ciencias políticas, fue cadete de la armada, ha trabajado en el ministerio de asuntos exteriores o el foring office, como prefiere llamarlo. Ha sido diplomático, estudió psicoanálisis y hasta ejerció de manera complementaria en esto, y mil cosas más. Su elegancia contrasta con esa barbilla permanentemente húmeda y habla y habla. De todas maneras cuando más perplejo me deja es cuando me explica algunos casos que ha llevado. Cuenta con detalles exhaustivos casos surrealistas de interpretaciones de sueño que tienen más de fábula literaria que con algo que se asemeje remotamente a la ciencia.

Tiene buena relación con los obispos y militares, juega al tenis y al crochet, ha escrito varios libros (me dice que ha ganado con una novela un premio de la Fundación Cristina Onasis de Atenas), así como obras de teatros. Ganó también el premio nacional de teatro (me muestra recortes de prensa, no tanto porque no me lo pueda creer sino para reverdecer esa gloria). Muestra fotos de un personaje en blanco y negro, elegante, blandiendo un florete o una raqueta. Recortes de un diario con una buena crítica o con alguna actriz que en algún momento fue hermosa. Todo suena a antiguo, a papeles guardados en una carpeta que ha doblado y desdoblado centenares de veces. Es inacabable, está aquí no sé muy bien por qué aunque insinúa una especie de terapia de descanso, para pasar una crisis personal que empezó cuando su madre murió. Cuenta que se le murió la madre y su hijo con tres meses de diferencia, le pregunto que edad tenia él y me contesta que 16 años. No sé que decir en estos casos y dejo que desvíe la conversación. Al día siguiente me entero de que quien estaba hablando era de su perro. Aunque hace bromas del chucho a través de las fotos que me muestra me doy cuenta de que seguramente le amó más que a otras personas.

Es un personaje afeminado culto y decadente, como si fuera un estereotipo de una película de Visconti. Su hermana está casada con un asesor del Pentágono que siempre está en los lugares en donde va a pasar algo, como en Arabia Saudi antes del ataque a Irak. Su cuñado ha comprado unas estancias en el otro lado del estero, son tan grandes que tienen un aeropuerto para aviones pequeños. Cuando hablo con otros habitantes de Carlos Pellegrini estos manifiestan su temor a que se convierta en una competencia desleal o que sea una fuente de destrucción del medio. Menemista hasta a médula es la única persona que me encuentro que defiende a Menem de manera clara y contundente. Antes de venir él, me muestra un recorte de periódico, estaba la inflación en 4 dígitos. Alfonsin dejo el país con 0 centavos. nada. Menem lo levanto. Es la primera persona que habla abiertamente de su simpatía por Menem. Está a favor de EEUU y reconoce a Aznar un líder inteligente por ponerse a favor de los otros en el tema de Irak. Defiende a los que mataron, desprecia a los desaparecidos, elogia a Musolini, y dice faschistas con ch. Pongo cara de no estar de acuerdo y comienzo un discurso en contra, pero él lo corta, quiere llegar a un acuerdo, seguir conversando conmigo. Si hace falta callará por tener a alguien que le escuche. Su voz se vuelve más dramática. Cuenta el dolor y la indignación que sintió cuando mataron a un militar amigo suyo, al principio, antes de que los militares tomasen el poder y pusiesen orden. Cuenta como se lo tuvo que comunicar a la familia.

Me asombra que pueda sentir cierta simpatía hacia él. Me reafirma en que la cultura no sirve para hacernos más civilizados. Nos despedimos con una promesa sincera de escribirnos a una dirección de correo electrónico, pero a medida que me alejo espacial y temporalmente la simpatía se vuelve pena y desagrado y sé que lo más probable es que nunca sepa nada más de él.

EN EL TRANSIBERIANO

Aparenta unos veinti alguno pero tiene 32. De lejos y de cerca parece un modelo de Calvin Klein: alto, delgado, espaldas interminables, ojos grises, rubio y liso con un flequillo juvenil, labios carnosos y sonrosados... ¿Veis como parece un modelo de Calvin Klein? Se llama Oleg y va acompañado de sus dos hijas de 9 y 3 años. Vienen de pasar las vacaciones en el mar Negro y vuelven a su ciudad en mitad de la siberia entre abedules y la nada. Las niñas, sin mucho mejor que hacer, pasan el tiempo corriendo y saltando por el vagón. La verdad es que tampoco hay muchas más alternativas. Bueno, si, acosar al padre. Este muestra unas bolsas oscuras bajos los ojos. Se muestra tranquilo y paciente con ellas incluso les canta canciones, como la del herrero que pone herraduras al caballo, al tiempo que les masajea los pies: Kui kui/ chi bato/ badai bab /malatok/ niet badash/ malatka/ niet kuju/ shibaka. Eso, dice, las tranquiliza. No quiero desanirmarle pero yo probaría tranxilium en vena. No habla inglés ni yo ruso así que vamos palabra por palabra hilvanando conversaciones. No hay prisas, es el transiberiano. Me invita a comer galletas, pasteles, té, chocolate, bebidas diversas. Aprendo a comer poco a poco, para que no me ofrezca más. Mi hambre es menor que su hospitalidad.

EN TAXI POR SALTA

Subo a un taxi. Debe tener unos treinta y pocos. Habla sin parar y me mira más a mi que a la carretera. Ahora hace fresco pero dentro de un tiempo se llega a los 52º. Estamos a 140 km del Trópico de Cáncer y por eso hace calor. Aunque los indígenas de aquí tienen otra piel. Yo ando dos cuadras y me deshollo la piel, ellos pueden andar km y km, cocinan unas tortitas y las ponen al sol y se cocinan y no se queman. Yo trabajaba en una empresa de camiones congelados, la Transpolar, y conocía Bolivia, Chile, Paraguay, Brasil. Que país Brasil ¿no lo conoce? Los argentinos tenemos famas de calientes y allí las mujeres se te comen. Tienen famas las brasileras. ¡Mamma mía! Yo he estado en Brasil. Yo ¿Cómo se lo explicaría? Te sientas y empiezas a hablarle y ya está, eso si, dos meses antes de las vacaciones te pones un lazo, en plan Rambo. señala algo entre las piernas, y a hacer flexiones, primero con poco peso y después cada vez más. Las brasileñas como están acostumbradas. No hacen ascos. Pero has de tener cuidado, que también hay varones. Se te ponen al lado y te dicen ven para acá argentino y es el acabose. El país de la joda. Las negras amigo, están esculpidas por la mano de Dios, aunque las trigueñas para mi son las mejores. Y habla y habla y me pregunta por las francesas, ¿Ha estado en Francia? ¿Sí? ¿Y las francesas? Aquí tienen fama de dulces y calientes. ¿no las ha probado? y le he de reconocer que no, que no las he probado y él me mira como si se apenase de mi y se vuelve a meter en una conversación alegre, pletórica y contagiosa. La mezcla de sangre es buena así se mejora, excepto la mezcla de gaucho y boliviano, el gaucho es vago y el boliviano bruto, de ahí salen los porteños. Y sigue hablando, gesticulando, divertido...

TRES FRONTERAS

Reinaldo tiene cincuenta y cinco, contador (contable) y abogado ocupa un puesto importante dentro de una empresa, pero no está a gusto con su situación y se ha planteado salir de la misma, "lo hago por mi y por la empresa", como si a las empresas le preocupase mucho los problemas morales que no tengan que ver con su cuenta de resultados. Se ha decidido, deja la empresa y colaborará con ella de manera externa. También piensa montar una escuela de restauración, tiene varios proyectos, y eso que sabe que a esta edad el camino natural es el paro "A esta edad ya solo puedes ser cesante, no hay laburo, nadie contrata con esta edad y con la situación que hay en Argentina, con 500.000 universitarios sin encontrar trabajo. Mi familia no lo ve claro, pero me apoya". Su mujer, cabello negro y cadera ancha es de orgullosa ascendencia vasca, evidentemente no lo ve claro pero también es evidente que le apoya con una sonrisa silenciosa. Están de vacaciones por el norte, les acompañan sus dos hijas menores de veinticuatro y dieciséis, son hermosas y con unos ojos para enamorarse, no parecen muy afectadas por las dudas del padre. Él se queja de que en su familia todo son mujeres, hasta "Mi nieta es mujer, solo ves bombachas por la casa". La nieta tiene dos años, "Es preciosa y muy lista. Ya habla muy bien pero aún lleva pañales", les digo que es normal que a esa edad aún lleve, pero ellos insisten, con el precio que tienen los pañales debería aprender a controlar. Discuto con él sobre quien es la niña más guapa, si su nieta o mi sobrina, después llegamos al acuerdo de que la suya es la más hermosa del hemisferio sur y la mía del norte. Me invitan a un mate, es de noche y el paisaje nocturno de las tres fronteras impresiona. Doy un sorbo. Es amargo, intento apreciar el sabor, no es desagradable. Le devuelvo la calabaza a Valeria la hija mayor que es la que lo ceba, está bueno, se ríen, "No, te lo has de acabar, si no me das tu suerte", y se ríen, ah! lo siento, me lo acabo y se lo vuelvo a dar, gracias, "no se dan las gracias, eso significa que no quieres más", abrumadado por la complejidad del ritual seguimos tomando mate. "La mediana cuando cumplió los 15 le pregunté que prefería si un viaje por Europa o una fiesta. En una fiesta te puedes gastar 2000 o 3000 pesos, es como una boda pero sin novio". Ella se pone un vestido blanco y va acompañada con el padre. Los niños comen diferente que en una boda pero es igual de caro. "Es como un rito de iniciación, ahora se ha vuelto a poner de moda. Va a épocas". Les cuento que nosotros en España también tenemos ritos de iniciación. El de los varones es torear un toro y matarlo, si no no conseguimos el pasaporte ni podemos abrir una cuenta corriente.

IGUAZÚ

Perdona, ¿me puedes repetir tu nombre? Se lo vuelvo a dar con una sonrisa. No me importa que no se acuerde de mi nombre yo me acuerdo del suyo por que lleva un etiqueta que lo dice. Es que llevo poco tiempo en esto y aún no lo controlo, Además soy muy malo para los nombres y muy mal fisonomista. Quien me habla es el guía, Pedro, un cura reciclado. Somos un pequeño grupo de viajeros, un matrimonio de Buenos Aires con dos hijos preadolescentes y yo. Vamos a pasar el día en Brasil a ver las cataratas desde el otro lado. En la primera parada señala un árbol: aquél de allá es la oreja de negro, cuando nos acerquemos ya verán el porqué. Yo saco de mi bolsillo un fruto de ese árbol y lo muestro con algo de falsa humildad. ¿Cómo esta? Se queda un poco cortado. Me regaño a mi mismo, no es el típico guía con una seguridad prepotente que confunde epifitas con bromelias o da nombres al azar con la seguridad que nadie lo sabrá. Es una buena persona, con 40 años, alto, complexión atlética, rasgos proporcionados, con aspecto varonil en lo físico y muy suave en las maneras. Y una cara de buena gente que no puede con ella. No se siente ni nunca se sentirá bien. Estuvo en una orden religiosa desde pequeño, después él quería ser misionero y Filipinas era su meta. Pero le ofrecieron tres destinos y ninguno era ese país. Escogió ir a Japón. Estudió japonés. Lo habla correctamente, aún no se me ha olvidado y cuando encuentro a alguno repaso. Allí estuvo cuatro años hasta que recibió noticias de su padre, estaba enfermo, alcoholismo dice después de algunos rodeos, además su madre también sufría del corazón. Tuve una crisis, y tuve que elegir entre aquello y mi familia, me costó mucho. Así que dejó la orden, parece que no muy bien. Él quería continuar en la vida seglar pero era el mayor de los hermanos y se sintió obligado a abandonar su carrera y ponerse al cuidado de su familia. Su padre se curó pero él ya fuera de la orden se tuvo que buscar la vida. Tuve una chacra, un ranchito, pero con la crisis tuve que dejarla, aprendí muchas cosas como fabricar pólvora casera, romper piedras sin dinamita... pero la situación del país le desbancó, y tuvo que dejar el terreno. Se casó y tiene dos hijos, la niña grande tiene seis años y es muy inteligente, pero no podemos mandarla a un colegio privado, nos habremos de conformar. Además una viene en camino, no la buscábamos, pero ahora ya le estamos dando la bienvenida. La recibiremos con alegría. Trabajaba en una empresa maderera. Tenía a su cargo a un seis personas y cobraba 200 dólares, pero no podía ascender a más. Aquí, de guía no gano más pero tengo más posibilidades de progresar,¿quién sabe? quizás pueda montar mi propia empresa, tengo aún contactos con Japón y con ayuda de otros tal vez pueda. Hace ya un rato que hemos dejado a los demás y me ha traído aquí. Me cuenta todo esto en una pequeña colina desde donde se divisan los dos ríos que separan tres países Brasil, Argentina y Paraguay. Hace unos años los políticos hicieron un monumento patético en cada una de las orillas. Su casa está a 200 kms de aquí. Le interesa mucho que le de mi opinión sobre su profesionalidad como guía, me pide que le conteste con sinceridad. Le digo que me parece una persona responsable, sincera y muy entregada. Cada noche hago un repaso e intento ver en que puedo mejorar. No sé que decirle. Nos despedimos yo deseándole suerte, tengo la sensación de que me pide ayuda pero no veo de que manera puedo ayudarle.

VOLANDO HACIA IGUAZÚ

Kristy tiene 22 años y es, aparte de alta, rubia y guapa, norteamericana, de Salt Lake City (Utha). Es de la Iglesia de Jesucristo de los Últimos Días, en cristiano: los mormones. Ha venido a Buenos Aires a propagar a los argentinos que Dios les ama, y de paso a convertirlos a la autentica fe. Lleva un año y se siente satisfecha de haber iluminado a unas 10 personas. Intenta, con una sonrisa y con los dientes más blanco que he visto nunca (¿se los teñirán o es una muestra divina?) cumplir su misión evangelizadora conmigo. Me ha pillado, estamos a unos 3.000 metros del suelo y yo al lado de la ventanilla. Le ha gustado mucho Argentina aunque no ha podido conversar con los argentinos por su cuenta, la iglesia le impide que se relacione sola. Incluso no está bien visto que hable con miembros de su familia desde la distancia, ella lo entiende: es por nuestro bien, por nuestro crecimiento en la verdadera fe. Y eso que su familia también es de la misma iglesia. Sonríe. Su ilusión es conocer a un joven creyente y casarse en el templo de la comunidad en Salt Lake City. No puedo evitarlo y le formulo la pregunta, convencido que no ha leido a Martin Gardner: Sí Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. ¿Adán tenía ombligo? Deja de sonreír, no, no se le había ocurrido semejante pregunta. Muestra un desconocimiento absoluto sobre cualquier tema: cine, literatura, política, historia... incluso defiende, con un panfleto de su religión que Jesucristo llegó a América antes que Colón (lo demuestra que han encontrado inscripciones incas y aztecas de un hombre blanco y con barba) y que se construyó Machupichu y los templos aztecas en su honor. Uno no sabe si decirle que Papa Noel son los padres y que el Ratoncito Pérez es un invento del Colegio de odontólogos. De todas maneras en un alarde de erudición y ante la pregunta de si conozco su religión le cuento que el Sr. Smith se encontró unos escritos en páginas de oro donde Dios le explicaba todo. Casualmente luego se perdió, pero los verdaderos creyentes no dudan de ello. Le cuento como se formó su religión a trancas y barrancas e incluso le cuento lo de la montaña que tienen horadada cerca de Salt Lake City y donde constan los apellidos de todo el mundo conocido ¿para que querrá Dios en su absoluto conocimiento mirar unos legajos antiguos? Al final me mira como si yo fuera el profeta. O Satán ¿Cómo sabes tantas cosas si nunca has hablado con ninguno de nosotros?. Pobre criatura. No, no me atrevo a contarle lo de Papa Noel.

EN BUENOS AIRES

Andrés vive con su gato; lo quiere, le da besos en los morros y le habla como si hablase con un amigo. Le digo: te falta una novia, y se ríe. Tiene treinta y pocos a pesar de lo cual el cabello huye de su amplia frente y se refugia hacia atrás en su media melena. Hace bromas muy serio y sonríe cuando te escucha. Para, para, te interrumpe en tu discurso y te pregunta algún detalle que a él se le antoja importantísimo. No puedes evitar reirte con él. Te hace notar su presencia de anfitrión acogedor sin imponértela. Uno se da cuenta de la entropia al ver como el polvo se acumula en todos los rincones de la casa. Excepto en la nevera, donde nuevas variedades de hongos crecen sobre los alimentos medio consumidos. Aún tiene unas revistas que le regalé el año pasado encima de la mesa del salón. Quizás cinco centímetros más a la derecha de donde recuerdo haberlas dejado. A veces duerme vestido y se pone desodorante encima de la camisa. ¿Prolijo? No, mas bien no. Sin embargo tengo la convicción de que no es así, que vive en una situación temporal. Se lo repito: Te falta una novia. De dos patas.

EN EL METRO DE SANTIAGO DE CHILE

Dos jóvenes de piel morena, nariz aguileña y pelo negro lacio están apoyados contra la parde del vagón.
—Yo puedo ir a Irlanda.
—¿Quien tienes de tu familia allá?
—Mi abuelo. Después puedo ir a Reino Unido.
—A mi no me sirven de nada. Son de Ecuador.

EN MONTJUICH

Una pareja de mediana edad, al atardecer, enfrente del hotel Miramar, ella sentada encima de la balaustrada que da hacia las tres chimeneas de FECSA, él de pie.
—Te queria tanto, dice ella.
—No lo parecía. -Contesta él- ¿Cómo me lo demostrabas?
—Cuando me llamabas venía corriendo.
—Seur también lo hace y no me quiere.

EN EL CAMINO DE SANTIAGO POR LA RIOJA

Trini con cincuenta y pocos es alta, grande, franca, con las ideas claras y que va al grano. El arquetipo de vasca aunque nació en la Alpujarra almeriense y que por esas cosas de la vida, los movimientos alternativos de los 70 y de los amores ha acabado viviendo en un caserio euskaldún navarro. Se aparta por unos días de su casa, de su marido, de su hija y hace el camino para pasear, conocer, ver...

Después de compartir atajos, pérdidas y sol nos sentamos alrededor de una mesa y tres cañas que entran muy bien. Habla pausado, como si comprobase la adecuacion de cada palabra, y notas como estas se asientan, como las piedras, en un discurso claro y sólido. Le gusta Bilbao y no la tradicional Dosnosti, donde según ella todo esta arreglado “como cuando entras en una casa y ya sabes donde está todo y como es”. Habla de lo cotidiano, de las buitreras que van desapareciendo y de los buitres despistados buscando comida; de como se han ido transformando por normativa europea los establos antaño llenos de telarañas y sin moscas a algo cuasi aséptico y sin personalidad; de su pequeño caserio donde es la única que no habla eusquera aunque lo entiende; de las inquietudes de su hija veinteañera; de esas pequeñas cosas que son universales.

POR EL NORTE DE CHILE

Carol es una chilena de pelo negro, largo, liso y lustroso. Muy guapa y aparenta ser muy joven, pero de cuello para abajo es gordita. Bueno, gorda.
—Tu voz es como la de Raphael
—Pues vaya
—¿No serás cantante?
—Pues si, lo soy
—¿De verdad?
—No, claro que no.
Le pide a otra mujer que nos haga una foto
—Quiero una foto con Raphael.
Cuando llevamos unas horas me pregunta si puede hacerme una pregunta personal. Temo las preguntas personales.
—¿Eres liberal?
Glups, ¿Qué contesto a esto?
—¿Qué significa para ti liberal?
—En España se ha legalizado el matrimonio homosexual. Dicen que hay muchos problemas. ¿Tú qué opinas?
—Bueno, al principio cuesta, ya sabes te obligan a casarte con alguien de tu mismo sexo, pero después te acostumbras.
—No, en serio. ¿Es verdad que todo el mundo está en contra? Aquí no sería posible, somos más conservadores.

EN EL METRO DE MADRID

Dos cubanos jóvenes, mulatos y altos. Hacen que hablan entre ellos, pero por el tono de voz y de como miran a una joven, que mordisquea un bocadillo a su lado, es evidente que se dirigen a ella. De todas maneras esta hace como si no escuchase el diálogo.

El mulato más alto, de casi dos metros asegura que son muy bellas las mujeres españolas.

—La verdad es que la madre patria hizo mucho por nosotros dándonos estos genes.

Ella se gira y asegura cortante:

—Yo no soy española. El mulato no se inquieta

—¿Sueca? Ella sonrie y vuelve a girarse

—¿Tu crees que soy sueca?

—¿Por qué no?. Yo soy chino. Responde con su mejor sonrisa. Ella no puede evitar una risa contenida intentando mantener su dignidad.

—¿Quizás eres francesa? Vuelve a atacar él.

Ella está vencida, su sonrisa es franca. Ya no vuelve a darles la espalda. Envuelve y guarda el resto del bocadillo. Se abren las puertas del metro y ella se despide con un arevoir. Ellos parecen dudar sobre si seguirla o no, pero se quedan y vuelven a hablar entre ellos. Esta vez con un tono de voz más bajo.