EN AUTOCAR HACIA CORRIENTES

a¿Te importa sentarte delante? Mi compañero quiere hacerte unas preguntas. A mitad de camino hacia Corrientes uno de los conductores que se relevan en el viaje me ha hecho esta petición. No es la primera vez que se dirige a mi, un par de horas antes, al subir al autobús y mientras comprovaba el billete, me había preguntado: Where are you from? De Barcelona; ¡Ah! España ¿Y dónde queda Barcelona? Mientras uno conduce el otro controla los billetes de los que suben y lleva la voz cantante para hablar conmigo. Después de varios preámbulos el tema es el siguiente: quiere saber como se vive en España, si hay trabajo y sobre todo si hay trabajo para los chóferes de autobús. Se llaman Pablo y Rubén, rondan la treintena, y podrían ser el vecino de cualquier ciudadano español y nadie distinguiría su origen si no es por el acento. Pablo quiere ir a España, le han dicho que hay trabajo y aquí no, pero su compañera no quiere y ella es la que tiene los abuelos españoles y por lo tanto la mitad del billete. Ha sido camionero y ahora hace de conductor 12 horas diarias, sin quejarse, hace una señal cerrando la cremallera de la boca. Hay miles buscando este trabajo. El otro no, el otro, que es algo más joven no busca trabajo. Cinco años en la legión extranjera francesa y unos años trabajando en el mar en una pesquería. Dos meses en alta mar y cuatro días en puerto. Realmente cualquier cosa debe ser mejor. Además tiene una novia que estudia para abogada. Él es huérfano y se le ve curtido. No parece que la vida le puede deparar muchas sorpresas "Gano 452 dólares al mes y hace 5 años que no me suben el sueldo. Y el 60% es para comida". Me caen bien, no intentan hacerse los graciosos ni venderme nada. Solo están aburridos de su trabajo. Hago alguna broma. "¿Sos argentino? tienes un humor de aca". ¿Qué más se puede pedir que te confundan con uno del país? La carretera es interminable y no muy bien conservada, no tengo mucho más que hacer que hablar con ellos. Un camión delante nuestro hace eses y se vuelca en un terraplén al lado de la carretera. Pablo baja y le ayuda a salir de la cabina que ha quedado ladeada. No se ha hecho daño. Parece ser que una pieza de la dirección se ha roto. La queja sutil, supongo que de tanto mentarse, es que no hay dinero para hacer un mantenimiento adecuado. "Mi apellido es Moreno. ¿Hay apellidos como este en España?" La verdad es que me sorprende que me hagan ese tipo de preguntas. Uno se ha creído eso de la Madre Patria, y le extraña de que no todos los argentinos conozcan de memoria todas las provincias por orden alfabético. "La familia de mi mujer es de un lugar de España que tiene dos nombres". Le digo varios San Sebastián, La Coruña... no, no es, o no le suena o no lo recuerda. "¿Hay el norte como acá? Si no hay norte no voy. Para mi el norte es como la cocaína para el Maradona". En España no se puede conducir un autobús así, les digo con aires de primer mundo y señalo uno de los parabrisas lleno de grietas. Aquí tampoco, responde, en Buenos Aires secuestran el autobús y no lo dejan moverse, pero aquí..., y deja sin acabar la frase. Una joven con rasgos indianos se acerca a la plataforma para bajar. El casado la requiebra, ella, con elegancia, rechaza las invitaciones, al final baja, Ruben lo mira interrogativo. Es por hacer un poco de broma, se justifica, tengo mujer y la respeto, y hace un gesto como si fuese algo que está en el limite de sus fuerzas. El otro sonríe, siempre haces lo mismo. Estamos días sin ver a las familias. Llegamos a las 2’45, tres horas me ducho, como y volver a manejar el autobús, y a las 7 volver a empezar. Yo antes manejaba un camión, era comionero, no sé como se dice allá. Lo mismo le contesto y eso parece sorprenderle. Conoce todo el país excepto el extremo sur, Misiones le parece el sitio más bonito de Argentina con su tierra roja. Estamos llegando a Corrientes, la capital de la provincia del mismo nombre, empieza a hacer el chequeo del autobús, apunta que las canillas de los baños no funcionan. ¿los frenos? ¿parte eléctrica? Pregunta uno y va haciendo cruces en el impreso que lleva. Bien, ¿Algún problema más? El otro calla, Bien, se contesta el mismo. Aquí funciona todo bien. Esto es Argentina.