Julian es vasco. Te acoge en su pequeño grupo y te da la bienvenida. Es alto y de complexión atlética aunque los años le hacen asomar una incipiente barriguita. Frente estrecha, cabeza grande y nariz pequeña. Aunque sus padres son andaluces su apariencía física concuerda con la fisonomía que todos tenemos de los vascos. Deben ser las tapas y el paisaje verde. Levanta la voz al hablar y, cuando discute creyendo tener la razón, cosa que me parece que es casi siempre, adelanta el mentón y tira los hombros hacia atrás. Si alguien paga cierta cantidad por un objeto manifiesta públicamente que le han tomado el pelo, pero si es él que paga la misma cantidad, es la mejor inversión. Si algún día soy así me lo decís.

ECONOMÍA PLANIFICADA

Tiene 24 años, viaja junto con su cuñado, de una edad parecida a la suya, su hijo de 7 y su sobrino de edad similar. Está, como casi todos los que suben a la barca, fuerte y sin un gramo de grasa. Lleva tatuado de manera muy precaria en el hombro derecho un corazón y dentro un nombre y una fecha. Llevan a vender siete chanchos a Iquitos, se les ve algo esqueléticos. Es que necesitamos dinero ahora, si no los tendríamos engordando unos meses más. A menos de un euro el kilo de carne espera sacar unos 350 euros. El transporte casi se le comerá un 10%. La familia de su padre es de Iquitos, pero hubo una crisis y se fueron a la selva, allí viven sus padres con sus siete hermanos y las respectivas parejas. La selva no es de nadie, vas a un sitio, a este por ejemplo, y señala una zona boscosa en la ribera del rio, la prendes y construyes una cabaña. Plantas maiz, bananas, arroz en verano, lo que quieras y la chacra es tuya. Nadie te puede echar. Solo tiene un hijo de siete años, planifican, dice. Depende de como vayan las cosas tendrán otro. Lo mejor que se puede dar a un hijo es educación.

A PUNTO DE SALIR DE ARGENTINA

Tomo un remi que me llevará al aeropuerto, vuelvo a coincidir con Toni el torito. Es de Simoca. Es el conductor del remi aunque no el propietario. No para de hablar, y cantar: Cuando sale la luna en Simoca todo el brillo te ha de consolar. Dice Mamita continuamente como coletilla. Me cuenta como es la fiesta de Suky, allá en Simoca, allí la comida tiene sabor, no como acá. Y me habla de los tamales, de las humitas, los aloja, de lo bueno que está todo y que en Buenos Aires no se sabe comer; de la 413 una caña de azúcar que es la más dulce; de la fiesta del 24 de septiembre, la virgen de la Mercedes... Me ofrece comprar un auto o dos y que él se encargará de conducir, podemos vivir de esto, me asegura. Ahora que me voy y que me cuesta desprenderme de la rutina del viaje, me sabe mal romper un negocio que promete ser tan lucrativo, le digo, que vale, que de acuerdo, que porque no, me despido de él con un sincero apretón de manos.

EN EL UYACALI

Es una señora de unos cincuenta años vivaz y con una mirada inteligente. Está sentada en su hamaca viendo como los demás vamos ocupando el espacio. Cuando ya me he instalado nuestras miradas se encuentran. Me saluda sonriente.
-Buenos días.
-Buenos días.
-¿Viaja solo?
-Si.
-Pues vale más viajar solo que mal acompañado.
-Eso dicen.
-¿xxxx?
-¿Perdón?
-¿Su esposa?
-No tengo esposa.
-¡Ah!
-Vale más viajar solo que mal acompañado.

EL FILODENDRO

Fernando con su mujer y sus dos hijos preadolescentes están de viaje de turismo. Hasta el corralito era un ingeniero bien colocado en una multinacional que viajaba por el mundo supervisando equipos instalados por su empresa. Con la crisis la empresa suprimió toda la sección donde trabajaba. Montó una empresa con otros compañeros y va tirando. Se siente acompañado por su mujer y sus dos hijos, inteligentes, educados, el pequeño es el campeón de ajedrez de su escuela. La culpa, dice cuando hablamos de la situación del país, es de los políticos. Caminamos por un sendero, el guía nos enseña una epifita, un filodendro que esta enganchado a un árbol. Es la oreja de elefante, dice. Alguien comenta que no se parece mucho a una oreja de elefante, es lógico, respondo, porque en Argentina no hay elefantes.

MEDIO DIALOGO

Es un bar de Ciutat vella que aún no se ha convertido en diseño y al que todavía no deben entrar turistas. Techo bajo, olor a frito incrustado, todo rezuma a grasa. Hay un teléfono al lado de la barra. Una señora muy mayor habla a gritos. Lleva una mantilla negra de ganchillo, una muleta de plástico gris, un bolso grande marrón y una bolsa de supermercado.

-¿Elena?
-...
-Tengo úlcera... No me habla para nada tu madre.
-...
-Está en la cama mala.
-...
-Está mu mala.
-...
-¿Tas bien tu?
-...
-¿Y la conchita?
-...
-A lo mejor paso la navidad en el hospital.
-...
-Si. Pero tu madre no me habla.
-...
-Quiero que venga a verme.
-...
-Adios.
Recoge la muleta con una mano y la lleva hasta una mesa. Lleva medias color carne y una venda en la rodilla izquierda. Se sienta.
-Un café con leche. -Le indica al camarero.
-¿Sacarina? -le pregunta este.
-No, no me hace falta sacarina. Estoy sana. Estoy mala de to menos de enfermedades. De esas ni una.

MUSEO DE POLICIA EN JUJUY

Paso por delante del museo de la policía, nunca he visto ninguno. Entro. Me recibe una mujer de mediana edad que por los galones es sargento. Me introduce a la primera habitación: reliquias de uniformes y utensilios para apagar el fuego (parece ser que en un principio lo de ser policia y bomberos era todo uno). Armas, fotos de los caídos en el deber, todo muy cuidado, muy bien puesto. En la segunda sala me pregunta que de dónde soy. Me cuenta que su sobrina está en una ciudad de España que no recuerda el nombre. Se fue de aquí porque no tenía trabajo, su marido tiene trabajo pero ella está triste y llora cada día. Este país no tiene futuro, la gente se recibe y luego no hay laburo, mi hijo estudia pero me dice ¿y después qué? No hay trabajo, la gente debe irse del país. La culpa es del gobierno. Aunque los ojos están brillantes contiene el llanto. No sé que decir. Miro los paneles pero ya no tiene mucho interés para mi.