Paisanaje

EL BAR DEL RAVAL

2011-12-29T13:17:00.000-08:00

La mujer, con la confianza del vino y de haber repetido la historia muchas veces, nos cuenta: Llevábamos quince años de pareja, y un día me propone quedar en un bar que me gusta mucho, en el Raval. Una vez allí me suelta que está enamorado de otra persona, que es otro hombre. Con lo que me gustaba ese bar ya no he vuelto a ir.

COMUNICACIÓN Y SENSIBILIDAD

2010-11-20T10:18:00.000-08:00

La joven que atiende detrás del mostrador acaba de despacharme.

-I aquí li posa quan ha de venir per la propera visita.

-Gràcies. Adeu -me despido.

La joven saluda a una señora que está detrás de mí.

-Buenos días. ¿Viene a una primera visita?

-Què tinc cara de castellana? -exclama la señora con un ligero tono enfadado. -Per què et dirigeixes a mi en castellà i a aquest senyor en català?

La joven se queda cortada, más o menos lo mismo que yo al escuchar que se dirigen a mi como "señor".

LA MADRE INDIGNADA

2010-10-27T14:04:00.000-07:00

El hijo está estudiando en París con una beca Erasmus. Son tiempos convulsos: una parte importante de la población está en la calle intentando parar la reforma del estado del bienestar. El hijo llama comunicando a la madre su interés de cambiar de habitación ya que donde está no le gusta. La madre a 1.000 km de distancia le recrimina: ¿Qué haces? ¡Gilipollas! Estás viviendo un nuevo mayo del 68 y tú buscando una triste habitación.

LA GUERRA CIVIL

2010-07-19T02:42:00.001-07:00

El hombre viejo está delante del kiosco de la ONCE.

La mujer que está detrás de la ventanilla y que es negra, le da el cupón.

El hombre dice:

-Tal día como hoy empezó la guerra civil.

La mujer sonríe

El hombre me mira también a mi como buscando apoyo.

-Y los diarios no dicen nada.

La mujer comenta:

-Las guerras no traen nada bueno.

-Pues lo de la ONCE lo inventó Franco.

Me sorprende la afirmación y mantengo su mirada.

-Y la seguridad social, y el agua, de los pantanos y...

Busca mi asentamiento pero yo ya me voy sin despedirme.

MALENTENDIDOS

2010-04-14T13:39:00.000-07:00

Nos conocimos en la adolescencia y no nos habíamos vuelto a encontrar hasta hace poco. Hablamos bastante de los recuerdos y poco del presente.

Ahora está en el paro.

Hace cursos para reciclarse.

Estudia català a pesar de que sus apellidos son catalanes desde Guifré el Pilós.

Me comenta que hay extranjeros que hablan muy bien elcatalà, que lo escriben mejor que él.

Le aseguro que a estos extranjeros hay que expulsarlos del país.

Que solo hay que permitir que vivan aquí los que hablen peor que nosotros.

Responde que no hay derecho, que él que paga sus impuestos desde hace 30 años, y que los extranjeros que están en su clase tienen la piscina gratis por estar en el paro.

A él, en cambio, que también está en el paro y que ha pagado la cuota desde siempre, no le hacen descuento. "Es que los extranjeros se las saben todas", afirma.

Noto que piso terreno resbaladizo y sonrío, miro la hora y me despido.

AVATAR*

2010-02-26T15:46:00.000-08:00

La vida no le ha dado cartas ganadoras o bien no ha sabido jugarlas. Lo cierto es que ha dejado de contar a sus conocidos las expectativas reales que tenía (de trabajo, de familia, materiales...) por otras más intangibles y difusas (si me tocara la lotería...).

Este proceso se ha producido al mismo tiempo que se han ido reforzando algunos aspectos negativos de su carácter: rigidez, crispación, negativismo...

Casualmente encuentro un blog donde escribe. Casi siempre utiliza términos como amor, armonía, comprensión, tolerancia...

Es como si fuese dos personas distintas.

O quizás una sea el avatar de la otra.

Una de las acepciones de avatar según la RAE es la reencarnación, transformación.

En algunos juegos el avatar es un personaje creado por su autor que tiene las características que este le da.

CAMBIOS MORFOLÓGICOS

2010-02-22T11:53:00.000-08:00

Tiene 19 años, es tímida y parece dulce. Físicamente, que es a lo que vamos, está bien, al menos desde un punto de vista que intenta ser objetivo y siempre mediatizado por esa bata que le va ancha.

El jueves que viene se opera de los pechos para hacerlos más grandes. 5.200 euros. Debe cobrar unos 400 al mes, o sea que haz la cuenta.

Le sugiero que cobre al novio, como usufructuario, unos euros cada vez que le ponga la mano encima.

No sé si usufructuario lo entiende como una guarrada.

Juro delante de la obra completa de Jean Marie Pelt que nunca me he fijado en sus pechos, pero desde que me lo dijo la vista se me va allí.

Dentro de unos días tendrá 19 años, seguirá siendo tímida y seguramente dulce pero cuando vuelva seguro que ya no la miraré como antes.

EN EL HOSPITAL

2009-11-05T14:09:00.000-08:00

La recepcionista del hospital indica a la mujer que está delante del mostrador que ya está resuelto el problema. Que le da fecha para la próxima visita en diciembre. La mujer, de unos 40 años, se queja:

-Eso es muy tarde, nos dijeron que atenderían a mi madre antes.

-Ya le he comentado a su madre que esta es la fecha más cercana que podemos darle.

-¿Cuando se lo han dicho a mi madre?

-Hace un momento, acaba de bajar por las escaleras.

-Ya me gustaría -dice la mujer- pero mi madre va en silla de ruedas.

LA OREJA NO ENGAÑA

2009-09-17T15:57:00.000-07:00

-Desde que tengo los cuarenta me fijo en las orejas. Lo veo, solo miro las orejas. Uno puede operarse las tetas o ponerse botox... pero las orejas es el síntoma del envejecimiento. Caen, no es lo mismo una oreja de 20 que de 40. Se caen, las llevan colgando. La de los pendientes es horrible, en vez de agujeros tienen lineas verticales. ¡Quiero una crema para las orejas!

Escrito de contestación al post:

Estimado Sr. Hilario;
Espero que al recibo de estas letras usted y su familia se encuentren buenamente.
Me complace infinitamente tener constancia de que mis humildes ideas le inspiren a la hora de expresarse literariamente.
Acabo de leer su texto (Las orejas no engañan) y algo ha sublevado mi espíritu. Es por ello, y sin acritud se lo digo, que quiero exponerle mi opinión. En un tema tan importante como el envejecimiento orejil, creo que usted ha frivolizado en demasía, sin profundizar en los detalles ni en la importancia que conlleva. Así que, siendo conciente de mis limitaciones expresivas, le expongo las puntualizaciones de contenido y la corrección de estilo que este texto necesita para tratar el tema en su justo punto. Cambiaría el texto que va en fosforito por mi explicación, algo más científica y contrastada.
A la espera de sus noticias, aprovecho para saludarle atentamente.
¡Que Dios les bendiga a usted y a los suyos! (Qui diu Dios pot dir el del gordo de la Lotería o la pitonisa Lola…).

Marilóbulo

Corrección de estilo: Las orejas no engañan

Desde que tengo los cuarenta me fijo en las orejas. Hace unos dos o tres años empecé a fijarme en las orejas de las personas, con el paso del tiempo fui profundizando en mis observaciones, cada vez más detalladas, y ahora que he llegado a los cuarenta ya puedo distinguir claramente entre más de cincuenta tipos de orejas –por edad, sexo y forma–: respingonas, flácidas, pitiminis arrugadas, cratéricas, peludas arbitrarias, peludas ordenadas, cartilaginosas, de lóbulo inflado, de glóbulo chupado, de capas superpuestas, gachas, con superestratos, etc. Lo veo, solo miro las orejas. Sí, quizá con la crisis de los cuarenta, miro menos a los ojos de la gente y más a sus orejas.
Uno puede operarse las tetas o ponerse botox... Con todo el despliegue de medios que el avance tecnológico ha podido desarrollar, hoy en día hay muchísimas formas de combatir el envejecimiento, desde el simple bótox o el lifting facial pasando por todo tipo de siliconas hasta los transplantes mismamente dichos. Podemos recomponernos de cabo a rabo, tener esa mirada, ese cuerpo, esa boca, esta nariz, esa lo que quieras veinteañeras; pero, cuidado, las orejas no engañan: son precisas, implacables, y dicen la edad exacta de quien las expone libremente (privilegiados aquellos que pueden lucir una buena melena –o peluca– para protegerlas de la visión externa), es el síntoma del envejecimiento. Algunas caen, otras se inflan, no es lo mismo una oreja de 20 que una de 40. Se caen, las llevan colgando. La de los pendientes es horrible, en vez de agujeros tienen lineas verticales.Mucho peor para aquellas que pasearon ostensiblemente grandes, brillantes y pesados pendientes… con el tiempo lo pagan: aquellos agujeritos redondos son ahora líneas verticales.
¡Quiero una crema para las orejas! Puedo encontrar todo tipo de cremas para el cutis: antiojeras, antimanchas, anticaída de los pómulos, antiarrugas, hidratantes, tonificantes, antiflacidez del contorno de ojos… adecuadas para todo tipo de pieles. Pero no puedo encontrar ni una sola crema que reafirme la silueta orejil, y mucho menos la adecuada a los distintos tipos de orejas. ¿Por qué? No lo entiendo. Es un mercado en el que no se ha penetrado. Si no nos ponemos de lleno en ello, las demás inversiones que hagamos para reducir nuestra edad caerán en saco roto.
He dicho.

EL PASO DE OSORNO

2009-07-24T03:02:00.000-07:00

Me había gustado mucho el paso andino entre Santiago de Chile y Mendoza, pero este. Uf! este es precioso. El autocar se para en mitad de la cordillera, en medio de las dos fronteras. Entre Puerto Montt y Bariloche. El lugar es hermoso: bosques de nothofagus siempre verdes, grupos de bambú por aquí y por allá, un rio que cae entre las rocas... Durante la más de media hora de parada he leido un poco; he escrito sobre una posible editorial de libros de divulgación científica; he bajado del autobús; he visto como trabajaban en la reparación del autocar los chóferes y he hecho fotos del paisaje. Una señora de unos 50 años está cada vez más enfadada y levanta cada vez más la voz.

-¿Qué sucede? -Lo pregunta en un tono que requiere que alguien le conteste con la finalidad de encontar un aliado en su guerra contra el reatardo.

-Creo que se ha roto un manguito de gasolina. -Le digo intentando aparentar que domino el vocabulario.

-¿Y tiene solución? -Está enojada pero me he propuesto hacerla sonreir.
-En esta vida todo tiene solución menos la muerte. -Una mujer que está a su lado sonrie, pero ella no.
-¿Pero lo podrá arreglar? Estamos en un lugar que no pasa nadie.
-Bueno, al menos tiene las manos manchadas. -Las sonrisas a su alrededor son notorias pero ella no se baja del burro.
-Podemos estar aquí dos horas más y llegar tarde a Barriloche.
Sigo sonriendo, me intento mostrar seductor.
-Estas cosas hay que arreglarlas bien. ¿No querrá que lo arreglen mal y tengamos un disgusto. Además, así nos podemos conocer más.
Ha sonreido. Al fin.

MIRANDO EL PASADO

2009-06-03T12:59:00.000-07:00

Nos encontramos por casualidad en la estación de tren.

Eramos compañeros, vecinos o amigos cuando teníamos unos 17 años.

Se creo un grupo al cual nunca me sentí involucrado.

Le perdí la pista cuando tenía unos veinte años.

Hace 30 años.

Hace 4 o 5 me lo encontré en una piscina y nos reconocimos.

Y el otro día lo encontré en la estación.

Quedamos que quedariamos.

Hoy hemos quedado.

Es la persona que sin ser familia conozco hace más tiempo.

Me ha contado cosas y más cosas.

De alguna gente del grupo (de la que apenas recuerdo)

Uno ha muerto hace poco. A él le ha afectado bastante.

Yo apenas le visualizo: algo alto, algo gordo... Tenía un 600 verde de la empresa. El único del grupo que tenía coche.

Me ha asegurado que está muy contento de verme,

que nos hemos de ver más

le he dicho que si,

sinceramente,

pero al despedirnos he tenido la sensación que no pasaría nada si no nos viésemos en los próximos 30 años.

BONOLOTO

2009-05-30T03:18:00.000-07:00

Un hombre de unos 7o años, pelo ralo con un audífono sin patilla pide al encargado de la lotería, un hombre de unos cincuenta y muchos, una bonoloto.

-¿De cuanto? ¿De dos lineas?

-Sí. -Contesta el hombre. Mientras el otro teclea la demanda este vuelve a hablar- ¿Le dije que murió mi mujer-.

-Sí. -Contesta el encargado. Le entrega el bonoloto. -Debe estar muy solito ahora.

-Un poco. Mis hijas vienen de vez en cuando. -Da el dinero, se guarda el boleto y se va.

-Un momento, -le indica el encargado- me está robando -dice con un tono que es falsamente serio. -Faltan 50 céntimos.

-Ay, perdone. -Saca otra vez el monedero. -Es que me he equivocado. La tenía puesta en otro sitio.

-A mí también me pasa. -Le tranquiliza el encargado- Con las prisas pongo mal las monedas y después me equivoco.

MIEDOS EN EL EIXAMPLE

2009-05-04T01:25:00.000-07:00

En la granja donde desayuno una de las empleadas está mirando, con cara de pocos amigos, hacia afuera. Le pregunto si pasa algo y me contesta, señalándome a una joven que está detrás suyo, que ese negro de fuera estaba molestando a la chica y que ella, asustada, se ha metido en el local. No se atreve a salir. Me ofrezco a acompañarla a su casa. La empleada le asegura que soy de confianza (¡si supiera!). Salimos y el causante del miedo está hablando por el móvil de manera animada. La chica pasa sin atreverse a mirarlo. Debe tener unos veinte años, es alta, rubia y, todo hay que decirlo, sobrecargada de peso. Le pregunto mientras andamos si le ha molestado, ella dice que no, que le ha dicho algo y que no le ha entendido pero que ha tenido miedo y eso ha hecho que se metiese en el local. Le digo que en un domingo soleado casi al mediodía en mitad del eixample le podría haber contestado que no la molestase. Cuando lo acabo de decir me doy cuenta que es un consejo estúpido. Ella insiste en el miedo. Además, esta gente, argumenta, no sabes como puede responder. En la esquina se encuentra a unos conocidos. La dejo en buenas manos y vuelvo a la granja.

RAMBLEANDO

2009-04-25T08:22:00.000-07:00

Dos mujeres bajan por la Rambla. Una debe tener unos veintipocos y la otra le dobla la edad. La primera acaba una frase:

-... me gusta.

-Te tengo dicho que te busques a uno del país.

LA GENTE SE ABURRE

2009-04-02T02:35:00.000-07:00

Estoy recogiendo piedras en el jardín del hotel y viene un hombre mayor.

-Buenos días. Es bonito este hotel

-Gracias.

-¿Hay plazas?

-En recepción le darán información.

-¿Son de aquí los dueños?

-No lo sé. Yo solo trabajo.

-¿De dónde es usted?

-De Barcelona

-Barcelona es muy bonita. He estado varias veces y es muy bonita.

-Gracias (Sigo recogiendo piedras para dar a entender que la comunciación se ha acabado).

Estoy sembrando. He mezclado arena con semillas y las voy dispersando por los canteros. Una pareja mayor se acerca.

-Se nota que sabe este oficio, está bien mezcladas (hace apenas una hora he medio aprendido a hacerlo). Yo este hotel lo he visto crecer. -Sigue a lo suyo. -Es muy bonito. Muy bien cuidado los detalles.

Como miro el suelo y no doy respuestas se despiden y se van. Al poco y como si fuese una obra de teatro y se fuesen turnando los personajes aparecen por el foro dos señoras con el calificativo de ancianas que visten con elegancia.

-Buenos días. ¿Es de los Valero este hotel?

-Pues no lo sé, pero creo que no.

-¿Van a hacer un campo de golf?

-Lo ignoro.

EN EL ASCENSOR

2009-02-06T11:58:00.000-08:00

Se está cerrando el amplio ascensor cuando un hombre joven con chupa de cuero y barba cuidada de 5 días intenta entrar. La mujer, joven, que se encuentra al lado de los mandos los toca y la puerta se abre. El hombre da las gracias pero el ascensor sigue con las puertas abiertas. Una mujer de unos 70 años, con bastantes kilos de más y con un abrigo de pequeños cuadros blancos y negros, se queja de que han tocado lo que no debían. La mujer joven señala los dos triángulos que se juntan por el vértice y se justifica diciendo que ha tocado el que se abran las puertas. El joven interviene y le pregunta que tocaría ella. La señora mayor mira al frente y no responde. Las puertas se cierran y baja el ascensor. EL joven con afán pedagógico le señala que ese es el botón de cerrar. La señora sin dignarse mirarles comenta:

-Los jóvenes sois muy listos. A ver si os pensáis que estoy gaga.

Los jóvenes, yo me mantengo al margen, se defienden asegurando que no querían decir eso. Pero ya hemos llegado abajo y el ascensor abre la puerta. La señora sale primero y dice, mirando al tendido:

-Adiós, premios nóbeles.

Los jóvenes se quedan atónitos medio riendo y medio asombrados y me buscan para que me una a ellos en el desconcierto.

-Vaya mala baba que guarda la señora, -asegura el joven.

Yo sonrío y salgo a la calle.

TE VI

2008-12-27T15:16:00.000-08:00

Desde hace unas semanas leo con una mezcla de interés antropológico-morboso-curioso-asombrado la sección punto de encuentro de EP3 del El País.
Hay van algunos ejemplos:

Observador pero lento

Rubia, camiseta amarilla sin mangas, el pasado jueves 11 te bajaste en la estación de Colombia, linea 9, yo leía y te miraba. ¿Te invito a algo?

Críptica pero con su ritmillo

Pornixi, AVE, chocolate vs Suchard, pancarta, apaloosa, encía, 20 min, mollete, homenaje, black satar, peluquera canina, crucigrama, cara-libro y gelatina.

Mensaje que crean preguntas

Nos miramos muchas veces en el Cercanías de Ramón y Cajal. El domingo 7 ibas con uno o dos mayores, yo con mi madre. Desearía conocerte.

Me sorprende que después de haber pasado la posibilidad de conocer al otro en el mundo realconfíen en que ese otro lea y se reconozca a través de unas líneas que lo más probable no lea nunca. En el fondo, glups, supongo que es que somos tímidos y deseamos que el otro de el primer paso.

LATERALIDAD COMPARTIDA

2008-11-13T12:20:00.000-08:00

Núria está casada y tiene dos hijos ya adolescentes. Casi todas las cosas le van (o al menos lo parece) viento en popa. Pero, siempre hay un pero, su audición, sobre todo la del oído derecho, ha empezado a decaer a unos niveles preocupantes.

Núria tiene pareja y por esas cosas de la vida también este ha empezado a tener un déficit auditivo importante en el lado derecho.

Quizás quienes lean esto no han caído en la cuenta. Pero así no se puede pasear con tu pareja (al menos hablando).

POR QUÉ LAS RATAS NO PUEDEN IR EN BICICLETA

2008-10-25T15:35:00.001-07:00

Daniel tiene 17 años, una familia, una novia y una rata. De esas blancas, pequeñas, con ojos rojos y rabo largo. El futuro de esta ratita era alimentar a una serpiente. Daniel que es un joven sensible se apiado y la compró. La ratita blanca y Daniel se hicieron inseparables y él la llevaba consigo por ejemplo entre su camiseta y su cuerpo. Un día mientras iba en bicicleta con su novia y con la ratita en su bolsillo hubo un pequeño accidente. La novia de Daniel frenó por un semáforo en rojo y Daniel también pero se cayó. El resultado, por culpa de la desidia de los políticos de no prever sistemas seguros para las ratitas, fue que esta se rompió dos tibias y dos peronés. El veterinario dudó entre operar o no, es muy joven aseveró con prudencia, pero al final y después de una noche de vigilancia intensiva, unas cuantas placas metálicas y 300 euros, de los ahorros del joven, la ratita de ojos rojos y rabo largo corretea alegremente por el piso de la familia de Daniel.

LA GENTE ESTÁ MAL, PERO MAL, MAL

2008-10-14T14:02:00.000-07:00

Una amiga me acaba de mandar este mensaje:

"Vengo de poner una denuncia...estaba bajando las escaleras del gimnasio para ir a las duchas y ha venido la policia a buscarme..me ha dado un susto de muerte...Resulta que un desgraciado se ha parado frente a mi coche, que estaba aparcado, y se ha liado a gritar mientras golpeaba el coche...tu crees? Eso es normal? Y el policia me dice que es probable que haya sido un exnovio despechado que ha visto el coche y se ha vengado!!!!...qué??!!! Cómo se te queda el cuerpo??tu creessss!!!??..Un chico que pasaba y lo ha visto ha avisado a la poli y me ha dejado una nota con su telefono...bueno ves..aun hay gente que reacciona ante estos sucesos y se implica...Bueno despues de mucho rato...y de finalmente conocer a media comisaria por no decir a la comisaria entera, y a su pésima organización, me han cogido los datos y me han escrito la historia que de hecho ya toda la comisaria sabía..."

CAMBIO DE VOZ

2008-10-05T09:53:00.000-07:00

Su castellano, aunque muy correcto, cruje un poco. Suena a duro, a seco.

Ha tenido su primer hijo, le habla en un ruso tan dulce y tan íntimo que me sorprende.

Toda ella es más dulce.

DORMITANDO EN EL TREN

2008-09-29T15:19:00.000-07:00

El vagón aún tiene muchos asientos libres. Una pareja entra por la puerta de otro vagón. Se hace extraño que alguien cambie de vagón en mitad de las estaciones. La gente aburrida los mira con curiosidad. La pareja se sienta en unos asientos en mitad del vagón pero después recapacita y se sientan en uno de los primeros asientos del mismo de espaldas a la marcha. Al sentarse me rozan y los miro. Una pareja, pero son diferentes. Están inquietos, se miran y se hablan como si llevaran un secreto. Les queda lejos la adolescencia pero tienen algo de adolescentes. Controlando. Miran hacia atrás y a mi como si se quisieran cerciorar que no les conocemos. Se comportan pero se deleitan en besos que parece que hace tiempo no se han dado. Cuchichean como niños. Ella se baja antes y él se queda leyendo un libro. Sin mirar nada, se le ha ido la ilusión en la parada anterior.

SIN TARJETA DE METRO

2008-08-26T07:27:00.000-07:00

En el metro de Liceo un hombre de unos treinta y muchos habla a través del móvil.
Lleva el pelo muy corto y tiene suficientes canas como para no intentar contárselas. Viste un polo de color marrón claro y unos mocasines con pinta de caros.
-Que no mamá, que no tengo dinero. Y se me ha acabado la tarjeta del metro... Que se me ha acabado... Que no, que voy a casa... y me das dinero... que no tengo.

EN UN PARQUE INFANTIL

2008-08-25T10:09:00.001-07:00

Dos niños y una niña que parecen hermanos hablan entre ellos en algo parecido al ruso o al polaco. Deben tener entre los 8 y los 11 años de la mayor. En el suelo juegan dos niños rubios más pequeños que hablan en castellano. Están haciendo en la arena un agujero que van rellenando de agua. Uno de ellos les dice a los primeros que están sentados en una repisa que se aparten, que no pueden hacer el agujero más grande si están allí.
Los niños se apartan.
Uno de los niños rubios pregunta al otro:
-¿Hablas inglés?
-Si, claro, por eso les he dicho chao.
-La niña grande se acerca a ellos, les muestra una lupa de plástico amarilla.
-¿Es de vosotros? Me lo he encontrado ahí.
El que sabe inglés le responde que sí y se queda la lupa mirándola al derecho y al revés.
La niña grande le dice en un castellano perfecto aunque con eses demasiado apagadas:
-Si no es tuya devuélvemela, la he encontrado yo.
El niño sigue mirando la lupa y se acaba de dar cuenta para que sirve. No le contesta entretenido como está en alejar y acercarla a la arena.
La niña con mucha educación y con un dominio del idioma admirable insiste.
-Creo que me la habrías de devolver, si no es tuya soy yo quien la ha encontrado.
El niño sigue absorto, es como si no la oyese, pero de repente, inesperadamente, responde:
-Sí, es mía.
La niña hace como que no se lo cree pero que no vale la pena discutir y se va junto con sus dos hermanos.

COMPRANDO UN BILLETE

2008-08-05T09:22:00.000-07:00

En la estación de Renfe de Sants hay mucha gente esperando en las taquillas de venta anticipada. El número de la lista indica una espera de una hora aproximada.
Una mujer bajita y relativamente joven lleva una camiseta roja con dos palabras amarillas una encima de la otra: ESTAMOS APAÑADOS.
Las dos primeras letras de la primera palabra ES y PAÑA de la segunda están remarcadas.

Tiene el pelo rizado y teñido de rubio recogido en una cola hacia arriba.

La mujer se acerca a una de las taquillas cuando se aparta un comprador.
-Perdone ¿Me puede atender? -dice con un ligero acento caribeño -Es que tengo la tensión baja y no puedo esperar más tiempo.
El de la taquilla pone cara de no comprender. La mujer insiste.
-Es que tengo la tensión muy baja y me estoy mareando.
El de la taquilla dice que no, que lo siente, aunque no parece por la cara que pone que lo sienta mucho.

La mujer insiste levemente pero ya tiene a un hombre detrás suyo que enarbola el siguiente número.

CREENCIAS ANCESTRALES

2008-08-04T02:46:00.000-07:00

Solo tiene unos pocos años menos que yo, pero justamente por eso siempre pensaré que es muy joven. Es esposa y madre de una joven veinteañera. Viajamos muchos kilómetros en coche y la fatiga facilita que hables sin pensar mucho con quien lo haces. Sale el tema de las chicas que se tienen relaciones sexuales con chicos que acaban de conocer. Asegura que no cree que eso se de muy a menudo, que vaya con el mundo si fuera o fuese así... Tengo la sensación de que esta conversación la he tenido hace 100 años con mi bisabuela. No sé que decir. No me cae mal y por eso no le pregunto si cree que su hija se conserva virgen para el matrimonio.
¿En qué mundo cree que vive?
¿En qué mundo vivo?

COSAS DE PAREJAS

2008-08-01T03:22:00.000-07:00

A, digamos Agustí, es pareja de B, digamos Bea. Viven juntos desde hace un tiempo y aunque la rutina se ha instalado en casa no se puede decir que no se quieran.
Estos a su vez son muy amigos de C, Carles y D, Dolors. Otra pareja con las cual salen, sobre todo porque no tienen hijos, para ir al cine o a cenar.
A estuvo liado en la facultad, ha llovido hace mucho desde entonces, con D. Es más, duda que ella se acuerde del par de ocasiones en que se refocilaron en los excesos postfestivos de algún encuentro. Aún se acuerda de ella, vamos, que aún le pone.
B está muy enamorada de A pero nota que lo está perdiendo, así que lo único que se le ocurre es agobiarlo con sus resquemores y con suspicacias. La historia de siempre.
C se ha ido dejando atrapar con su relación con D y aunque le está bien lo cierto es que le gustaría dejar pasar el aire entre ellos.
D está muy enamorada de C y efectivamente apenas recuerda su relación con A.
A mueve ficha y rompe con B. Esta está desolada.
C mueve ficha y le tira los tejos a B. El tejado entero. Ella acepta su hombro de consuelo pero no quiere el resto del cuerpo.
A intenta un acercamiento a D. Esta no le corresponde. Sigue muy enamorada de su pareja y la ruptura de la otra pareja le hace estar preocupada y atenta.
B sucumbe a C. La carne es débil.
B, en una tarde de reproches, le cuenta a A que se ha liado con C.
A, molesto, no sabe muy bien por qué, le cuenta a D lo que sabe de B y C por teléfono.
D no hace ningún comentario a A.
Mucho tiempo después A sigue sin entender por qué B, C y D no le llaman nunca.

EN EL ASCENSOR

2008-07-30T14:11:00.000-07:00

Una mujer joven comenta a otra que sube en el ascensor.
-Parece muy desmejorado ¿no?
La otra es una señora muy mayor, bajita y con el pelo tintado de castaño y que le hace crecer unos siete centimetros.
-Sí, ha perdido mucho últimamente. Era el más guapo de la escalera y mira.
-Vaya.
-Sí, parece ser que es algo del azucar... y del alcohol.
Se hace un silencio entre los que subimos en el ascensor.
-Y encima no se lleva bien con su mujer.

POR QUÉ ME TIENE ESTO QUE PASAR A MI

2008-07-28T05:50:00.000-07:00

Al guardia de seguridad se le acaba de caer una caja metálica al suelo, está llena de monedas y como estas están diseñadas de manera incorrecta (no son triangulares) ni el suelo es de arena y con montículos, las monedas se desparraman huyendo de él hacia los pies de los transeúntes. Estos miran con sorpresa la cara del guardia de seguridad que en ese momento desearía que el suelo fuese más blando y le engullese.

PEQUEÑAS ALEGRIAS

2008-07-27T10:32:00.000-07:00

Le acaban de diagnosticar un cáncer en el abdomen. El pronóstico no es muy halagüeño. Pero por si acaso le proponen extraerle semen por si en un futuro (si es que hay futuro) quiere ser padre. Después del tratamiento de quimio no podrá. Él llena 14 probetas cuando lo normal son dos. Se siente muy contento por ello.

COMPRANDO ESPERANZA

2008-07-24T15:10:00.000-07:00

La mujer mayor habla con el de la loteria a través del cristal de seguridad.
-...y entonces él le dijo que saliese de allí. Y ella se fue.
Me miran los dos cuando entro. Entonces ella se aparta ligeramente de la ventanilla, como dejandome pasar y acaba.
-Si al final sera verdad eso de que de fuera vendrán y de casa nos echarán.

RESPONSABILIDAD

2008-07-18T11:07:00.000-07:00

En la sección de jardinería en el Ikea de Gran Vía un chaval de unos 12 años, gordito, utiliza el carro como monopatín-arrojable, se oye un crinkl-crash como cuando se rompe algo de cristal.
Acuden una señora tirando a obesa que bien podría ser su abuela y otra señora tirando también a obesa que podría ser su madre o su tía. También aparece una empleada con su uniforme amarillo de Ikea.
Todos miran el jarrón roto. La que podría ser la abuela mira a la empleada.
-Pues sí que es endeble ¿no?

POEMA

2008-07-16T09:11:00.000-07:00

Escribe poesía,
densa,
pretenciosa,
con palabras complejas
o demasiado manidas.
Un poema sin embargo es diferente,
habla de su ilusión,
de su deseo de tantos,
tantos,
tantos años de tener un bebé.
De traspasar amor y cariño a un hijo propio.
Al final queda embarazada
las pruebas indican que padece síndrome Down.
Una decisión difícil.
La decisión.
Aborta.
No habrá más pruebas,
más fecundaciones in vitro,
más horas de espera en el hospital o en casa.
El único poema que dice algo.

MELLIZOS

2008-07-07T05:20:00.000-07:00

Es alta y de pelo negro. Tiene un ligero acento cubano.
Cuando mi hijo tenía un mes y medio nació mi sobrina. Mi hermana era muy joven así que me hice cargo de mi sobrina para que ella siguiese estudiando. Al lado de mi cama la tenía a ella y al lado de mi marido mi hijo. Amamantaba ahora uno ahora el otro. Era como tener mellizos. De lunes a viernes. Mi hermana venía de la universidad, estaba becada, el viernes, descansaba y cuidaba de su hija viernes, sábado y domingo. Así hasta los 6 años. Ahora ella está allá. Cuando hablo con ella me dice, titamami tengo hambre de tenerla cerca. Mi hijo, que es muy varón y con poca paciencia es capaz de peinarla y desenredarla el pelo. La llama tata. Ella ahora sale con un chico, el mejor amigo de mi hijo. Le ha dicho si le haces un arañazo no sé que te haré.

ENCUENTRO

2008-07-06T08:43:00.000-07:00

Lo recuerdo atractivo, fibroso, ràpido, brillante, simpático y con carisma. Era el lider de la facción conductista en la facultad de psicología. Los compañeros le admiraban y las mozas caían rendidas por su seducción natural. En tercero hizo planes para viajar por el mundo. Se iba con un amigo, su plan era trabajar y viajar. On the road hacía estragos. Supongo que Kerouac debe dedicar bastantes horas en el infierno escuchando a todos aquellos que quisieron imitarle. Total que se fue con su amigo a recorrer el mundo, pero por Lleida (a unos 150 kilómetros de la salida) no encontraron trabajo y volvieron con el rabo entre las patas. No teniendo más alternativa que continuar los estudios o trabajar en la pescadería de sus padres (decía cosas extrañas mientras decapitaba pescados) dedicó todas las energías en ser el mejor estudiante. Trabajando con ahínco y trabajándose a los profesores sus notas subieron espectacularmente y consiguió introducirse en la facultad. Seguía poseyendo los mismos adjetivos que al principio pero diría que también cierto escepticismo, una ironía que aplanaba con frases contundentes del tipo de si a los treinta utilizas el transporte público eres un fracasado. Nos vimos menos, y sabía de vez en cuando de él. Había repudiado el conductismo y ahora era un ferviente psicoanalísta. Se casó con una alumna y tuvo un par de hijos. Vivía en Sant Cugat que es el pueblo de la clase pudiente de Barcelona. Me lo volví a encontrar en un avión de bajo coste camino a París. Se había divorciado y ahora viajaba con otra alumna de muy buen ver. Los años no lo han hecho cambiar mucho físicamente. Tiene, eso si, un aire más sosegado, más serio, más académico. Han pasado casi 25 años. Ahora vive en Rubí que sería la antítesis de donde vivía antes. Un gran cambio, le comento. Sí, responde, pero el barrio está cerca de Sant Cugat.

EN EL BAÑO DE MINUSVÁLIDOS

2008-07-05T02:48:00.000-07:00

Al pasar por la puerta del baño de minusválidos de unos grandes almacenes hay una pareja de postadolescentes esperando. Escuchan música a través del móvil. En ese momento sale una pareja de mediana edad. Como los que esperan tampoco tienen pinta de minusválidos. Salen con una sonrisa entre pícara y relajada. Los postadolescentes también sonríen.

LAS PALABRAS

2008-07-03T01:36:00.000-07:00

Pe tiene 29 años y, reforzando el tópico sobre los porteños, es psicoanalísta. Su padre también lo es. Para remachar el clavo es lacaniana que es como la física cuántica del psicoanálisis (metáfora en cuanto a su comprensión) y a las burbujas de jabón (en cuanto a su inaprensibilidad).

Por lo que sea: Lacan, su padre, la constelación de Orión o Marte en la casa cinco ella es de natural reconcentrada y mide las palabras y hasta los pensamientos milimétricamente.

Todo es tan hermético que como si fuera la representación real de un gallego no se sabe si sube o si baja. Su mozo actual no sabe si quiere que se quede o que se vaya. Como es neurótico necesita saber que ocurre, pero ella, quizás por ser lacaniana, calla controlando los silencios y el otro, claro, anda desesperado.

CAMBIOS

2008-07-02T03:42:00.000-07:00

Me la encuentro camino del ascensor. Está como siempre: guapa, rubia y despampanante. La mirada algo tristona, lo que no la sienta mal.
-¿Cómo estás?
-Regulín. Me han pasado algunas cosas. ¿y tú?
-Bien, también me han pasado algunas cosas. Pero ¿estás bien?
-Me he divorciado. Bueno, mi marido me ha dejado. Se fue a Alemania y se ha casado con una sudamericana. Una se casa para tener una familia y se acaba todo. Doce años para nada.
-Vaya.
-He estado con algo de depresión y además, aquí -y su voz se vuelve confidencial- también tengo problemas. Hay gente que ha entrado después que yo y ganan más. Pero ¿y tú?
-Yo he estado un año por ahí.
-¿De sabático? Has dicho: ¡Iros todos a la mierda!
-No, dije: Hasta luego.
-La vida puede cambiar mucho.
-Sí. A mí me ha cambiado bastante: He tenido una hija.
-¡Una hija!
-Sí, y dentro de poco me caso... con una brasileña. -Ella que está aguantado con un dedo el mantener la puerta abierta del ascensor lo deja ir. Levanta la mano hacia el techo y dice, a modo de despedida.
-¡No jodas!

EL JILGUERO

2008-06-12T10:53:00.000-07:00

El hombre parece dudar un instante antes de saltar la valla de la puerta del metro. Debe tener la treintena y es bajo pero corpulento. Lleva unos pantalones de camuflaje y una camiseta a rayas desvahidas de algún equipo. Agarra con especial cuidado una especie de caja recubierta de tela.

En el andén busca a alguien. Llega el metro y la gente se sube. Él encuentra a quien buscaba, otro joven alto y gafas con polo rojo y una carpeta con el logotipo de una universidad. Hablan pero no se les oye por el murmullo general. El metro permanece con las puertas abiertas. De repente resuena la voz del de los pantalones de camuflaje.

-Eres un maricón. Me cago en tus muertos.

El del polo rojo hace que no le importa lo que le está diciendo. La gente ha dejado de hablar y les mira.

-¿Sabes lo que vale este pájaro? - y señala lo que lleva en su mano izquierda.

-Este pájaro vale más que tú. ¿Sabes lo que vale?

-Lo siento, -se disculpa el del polo rojo- no me he dado cuenta.

-Con todo lo alto que eres te aplasto la cabeza.

El otro ha perdido la seguridad del principio y supongo que se pregunta porque el metro no cierra la puerta y se pone en marcha.

-¡Baja! -le dice el otro como si temiera de repente lo mismo. -¡Baja del metro! -y le coge con la mano libre del polo. El otro se aparta.

-Que no bajo.

-Mira como me has dejado la jaula.

Un hombre joven se acerca cautelosamente a los dos.

-Venga, ya está.

-Ha pasado corriendo y me ha tirado al jilguero al suelo.

-No lo he visto - insiste el del polo rojo.

-Ya está, - insiste el interlocutor -¿Qué más quiere que haga?

-Al menos que se disculpe. Que pida perdón.

-Venga, -le dice al del polo rojo- discúlpate.

-Que lo siento, que he bajado corriendo las escaleras y no me he dado cuenta de la jaula, que ha sido sin querer.

Suena el pitido del metro, el de los pantalones de camuflaje parece dudar y baja. El tren se pone en marcha. La gente empieza a susurrar.

PROPIOPERCEPCIÓN

2008-05-23T01:33:00.000-07:00

Liliana tiene una edad ambivalente, para mi es joven, pero para ella es la edad crucial donde uno se pregunta, juzga su pasado y ve entre tinieblas su futuro. Cuando uno hace balance de su vida anterior es que las cosas no van bien. Un divorcio, una relación mal acabada y un trabajo que no le gusta. Requisitos que cumple la mayoría de la población entre los 25 y los 64 años. Se examina con la capacidad y rigor de un entomólogo para descubrir y anticipar los estragos que le vendrán con la edad. Yo no se los veo pero ella aprecia en ligeros pliegues, valles; en ligeros cambios de color de la piel, manchas visibles desde el meteosat; en cierta perdida de turgencia de sus senos, la gravedad de un agujero negro. Yo le digo, y además estoy convencido, de que este año conocerá a un príncipe azul (al menos hasta que se destiña) pero ella se ve muy patito feo y muy insegura por sus fracasos afectivos, y en esto la corporación dermoestética aún no llega. Tiene 35 años y hace balance. ¿Y quien no?

AISLADOS

2008-05-17T08:31:00.001-07:00

Es un bar de barrio. Algo oscuro y algo pasado de moda sin llegar a tener la categoría de antiguo. Desayuno leyendo de manera obsesiva el diario y de vez en cuando, como cuando bebo un sorbo de café con leche o espatarro el croissant, conecto con el mundo exterior. Hay algo que me llama la atención en la pareja que tengo delante. Sigo leyendo. Cuando vuelvo a levantar la cabeza me fijo en ellos. Deben tener cuarenta y muchos. No son jóvenes pero tienen cierta energia, cierto secreto que los hace parecer. Sentados de espaldas a la calle, están muy cerca, casi susurrándose las palabras, de vez en cuando se enzarzan en un beso inacabable. Y siguen así de cerca hasta que se van. El mundo que les rodea no existe.
Durante tres días los veo allí, en esa mesa con su paquete de tabaco Nobel y su San Miguel.

EN UN VAGON SALIENDO DE TERRASSA

2008-05-14T09:34:00.000-07:00

Dos recién llegados a los veinte años. Uno lleva un polo azul y unas bermudas beig. El otro pelo corto con flequillo, camiseta negra y chaqueta vaquera con gafas de sol tipo matrix. El primero está sentado en su asiento, el otro recostado entre el suyo y el de al lado.

-No, no es lo mismo caminar que ir en bici.

-A efectos de translación rectilínea es lo mismo.

-Tu lo que crees es que la velocidad angular se va a mantener constante...

-¿Pero por qué me hablas de giros?

Al cabo de un par de minutos el de la chaqueta vaquera cambia de tercio.

-¿Has leído dinámica para gilipollas?

-No, ¿las escrito tú?

-No, pero me estoy replanteando tener un amigo.

CUESTIONES ARQUITECTÓNICAS Y ÉTICAS

2008-05-04T03:24:00.000-07:00

En un local me ofrecen dulce de batata y una bebida.
-Es típica de Tucumán, me dice un hombre con ligeros rasgos andinos y algo de papada. Ante mis dudas insiste.
-Usted pruébelo.
Bebo un liquido enrojecido con una textura que no me convence.
-Es sangria -reconozco asombrado.

-Es típica de Tucuman. ¿Conoces la catedral? ¿No? Ves a verla, según mi padre es la mejor de Sudamérica, está el Cristo de los Milagros, pídele lo que quieras.

-¿Hay libro de reclamaciones si no cumple?

Sonríe.

-Cumple todo, -afirma sin deje de ironía.

Voy a verla, realmente es bonita, entre beig claro y un rosa pálido. Al lado está el Banco de Salta. Sé que está prohibido por no sé que cuestiones morales pero el arquitecto y el funcionario que autorizo la construcción de este engendro al lado de la catedral habría que ejecutarlos.

LAS ATADURAS

2008-05-03T04:24:00.001-07:00

Patricia tiene 35 años. Es grandota, de cara agraciada y algo bajita. Tiene unos ojos verdes muy definidos y bonitos. Se acaba de separar de su marido, un tetraplejico. Es el amor de su vida pero no puede soportar sus celos. Ahora está viajando sola por el norte, distanciándose, pero piensa en él. En volver. En esas pequeñas cosas que nos atan y que nos cuesta dios y ayuda deshacerlas.

EL CONTRAMAESTRE

2008-05-02T04:59:00.000-07:00

Daniel es maestre, en los barcos grandes me informa que se denomina contramaestre. Es el que se encarga de organizar, distribuir, recoger y entregar toda la mercancía de la embarcación. No es fácil. En este barco que viaja por el Amazonas y que para continuamente para cargar y descargar mercancías significa que si no la acepta se pierde dinero pero si la acepta y hay problemas es su absoluta culpa. De hecho está pagando, a plazos, un material que desapareció en un anterior viaje. Es el único de la tripulación que viste de uniforme, al menos cuando zarpamos. Es delgado, cobrizo y fibroso. Tiene 53 años y si hubiera que definirle con una palabra sería la de pausado. Si tuviera que buscar otra sería la de profesional. No hace mucho que se ha vuelto a casar, me imagino que su esposa es joven y guapa Tiene dos hijos con ella. El más pequeño, de dos años, jugando se ha clavado un clavo en el ojo, dañando la córnea. Solo cuando profundizas en la conversación te das cuenta de su angustia al no tener medios para poder pagar un oftalmólogo. Hablando de otras cosas, a él, si tuviera tiempo y dinero, lo que realmente le gustaría es diseñar y hacer zapatos de señora.

POCAS PALABRAS

2008-04-14T11:00:00.000-07:00

Don Claudio es un boliviano andino, con la cara quemada por el altiplano, de edad indefinida, enjuto, cetrino, más bien bajo y le falta un incisivo.
Habla poco, lo que no suele ser habitual para su profesión: guía.
Le preguntó encuriosido
¿Cómo se llama esa gaviota?
-Gaviota
¿Y ese cactus?
-Cactus
-¿Qué es aquello? (algo parecido a un gorrión)
-Pájaro
-¿Tiene algún nombre?
-Sí, pájaro
-¡Ah!
Como le debe parecer que la respuesta no es la adecuada la amplia.
-Pájaro de viento
Cuando se estropea el coche Don Claudio baja, se pone su mono sucio y se pone a trabajar. Parecería que incluso contento. Es en las pocas ocasiones en las que no le atosigo con preguntas.

EL CRISTAL CON QUE LO MIRAS

2008-04-13T02:45:00.000-07:00

Es alto, atlético y rasgos con personalidad. Su mayor atractivo, diría yo, son sus ojos claros que utiliza para seducir o para amedentrar. Hasta ahora ha jugado con la ambivalencia, siguiendo la analogía de Peter Ustinov en Espartaco le gustan los caracoles y las ostras. Sus gustos son tan discretos que en anterior trabajo se lió con su jefa directa. A pesar de llevarlo en secreto los compañeros lo sabían y lo tenían como modelo de supermacho. Eso le permitia, en el vestuario, tocar algún culo o alguna espalda sin que nadie sospechara nada. Pero ahora es diferente. Le ha conocido. Está enamorado. Llega casi con la lengua fuera.

-Lo siento, - se disculpa- me han robado la moto.

-Joder. ¿Cómo ha sido?

-Me dejé las llaves puestas.

-Vaya putada. Pero no pareces muy enfadado.

-¿Qué quieres? Amo y deseo a Albert y soy correspondido. Acabo de montar mi propia empresa y no voy mal de dinero. Tengo salud. ¿Qué más puedo pedir? Que le aproveche al ladrón.

FAUNA RURAL

2008-03-24T10:32:00.000-07:00

Mi sobrina tiene 13 años y con sus amigas hablan, hablan y hablan. Es lo que toca. De viva voz, por el movil o chateando. No sé si hay más formas. Si las escuchas parece que hablen de fauna local: estorninos y raza parda alpina. No, no están interesadas en la fauna local. Los estorninos son los jovencitos que en manadas suben a esquiar, y que suelen pensar que los del pueblo son de pueblo (con la boina en el bolsillo por aquello de las formas) y la raza parda alpina que no se refiere al tipo de vaca que predomina por aquí. Son los mozos del lugar que, según ellas, no saben pensar y caminar al mismo tiempo. Bueno pensar, lo que es pensar solo en tetas. También tienen otras denominaciones, pero no sé si un lugar tan digno como este las deba recojer.

MADRE JOVEN Y JOVIAL

2008-03-23T03:07:00.000-07:00

ACT 1

La madre joven, jovial y de profesión liberal mira como su hija, de unos tres años está en el suelo del restaurante restregándolo con las servilletas bordadas. El propietario se acerca y le pregunta, asombrado, que qué sucede. Nada, contesta la madre, dice que el suelo está sucio y lo está limpiando. El dueño se gira, entrecierra los ojos y dice algo que no se llega a oir.

ACT 2

La madre joven, jovial y de profesión liberal acuna al bebé de una pareja que acaba de conocer. Su hija, de unos tres años, intenta arrancar y pellizcar, el calcetín y el pie del bebé. Alguien comenta que parece que tenga celos. Sí, reconoce la madre, a su hermano mayor también le pasó, cuando nació ella quería que la devolviésemos al hospital.

El hermano mayor de unos diez años comenta desganado:

-¿Por qué no la devolveis al hospital?

Los mayores rien la ocurrencia. Alguien comenta:

-Ya debe haber acabado la garantia.

Todos rien menos los niños.

La madre devuelve el bebé al padre.

-Lo tenéis difícil, no soporta que esté parada. Si me siento llora.

-Es cierto, reconoce el padre, sabe más que los ratones coloraos.

-Mi hija también sabe latín. Si no estás por ella no para.

ACT 3

La madre joven, jovial y de profesión liberal comenta que cuando leyó que los padres de Madeleine, la niña que desapareció en Portugal, le daban gotas para dormirla se espantó un poco. Ella también le da gotas que son para la alergia, que la niña no tiene, pero que como efecto secundario hace que se duerma.

-Pero bueno, tampoco es para tanto, ahora le damos las gotas y no le hacen efecto.

LA TERNURA DEL PATITO

2008-03-03T10:47:00.000-08:00

La familia pasea por la Rambla cuando se paran delante de una parada de animales. Los hijos, aún prepúberes, se encandilan con un patito. ¡Es tan tierno!

La madre sin convencer pregunta a la dependienta:

-¿Pero que haré cuando crezca?

-Nada, le responde tranquilizadora, me lo traen y ya está.

Se lo llevan a casa

El patito tan tierno, tan divertido... entre sus cualidades no está la del control de esfínteres. Así que lo hace por toda la casa. ¡Pero es tan bonito el patito! y los niños están encantados. Además así seguro que aprenden la importancia de la responsabilidad.

Pero el pato crece, y las cagadas también, así que la madre vuelve al lugar donde lo compraron y pregunta, con cierta carga angustiada, porque a pesar de todo también quiere al patito, qué van a hacer si traen al pato, la encargada le responde con naturalidad que le llevaran a un jardín con otros patos y estará allí hasta que muera de muerte natural, ay no, que no le dice eso, le dice que llevaran a una granja y allí pues eso, lo que les espera a todos los patos.

La madre siente una congoja más grande que su asco a las cagadas del pato así que lo habla, confidencialmente, con el padre y dicen que no, que no pueden hacer eso a su pato, tampoco pueden dejarlo en cualquier sitio como un jardín público o peor aun en el bosque ya que se lo comerían en un pis pas.

El pato a todo esto y ajeno a su protagonismo dramático en la historia sigue pateándose la casa y cagándose en donde le viene en gana.

MAXIMILIA

2008-03-02T12:25:00.000-08:00

Máximo me lleva con la lancha por la laguna. Me nombra todas las plantas, pájaros y animales que se pueden divisar. Lleva un libro de ornitología y cada vez que me dice el nombre de un pájaro lo busca en el libro y me lo muestra como si quisiera demostrarme que es cierto. No hace falta, le creo totalmente, me maravilla que sepa tanto. Veo una orquídea de flor delicada y amarilla, se parece a las europeas que no son epifitas. Él se asombra que la reconozca, una vez vino un biólogo y no sabia que era una orquídea. Anoto mentalmente para darle después una buena propina al despedirme. Se ve que es la única orquídea acuática, pero eso habrá que comprobarlo. Me dice el nombre científico, duda, pero se compromete a que me lo buscará, que el biólogo la encontró y le mando un correo diciéndoselo. Le prometo que si encontramos otra le impondré el nombre de maximilia en su honor. Busco la Victoria regia, pero me dice que este nenúfar, el más grande del mundo, en el que hasta puede mantenerse un niño encima de ella, no se encuentra aquí, sino más al oeste, donde hay corrientes de agua. Maldicion.

EL AUTOBÚS LLENO

2008-03-01T06:38:00.001-08:00

Dos ancianos suben en el autobús. Está repleto. Tanto que apenas pueden llegar a donde están los canceladores del billete. El anciano, de ochenta y muchos comenta en voz alta:

-Si que está lleno esto. Un cólera debería llevarnos a los mayores para allá.
La anciana no mucho más joven que está a su lado le responde:
-Lo que deberían irse son los forasteros.

-Señora, -le responde el anciano- que el sol sale para todos. Y que a mi mujer le ha asistido una extranjera. Y le ha limpiado el culo. Aunque fuese paganado. Que vino una española se sentó y no hizo nada.

Son observados por los demás pasajeros, por el conductor. Nadie dice nada. La anciana cuando puede se escabulle hacia el interior.

LA SUERTE

2008-02-09T12:11:00.000-08:00

La señora, de unos setenta años le da el pésame a un hombre de ochenta y muchos. Se ha muerto su segunda mujer.
-Ya es mala suerte que se le hayan muerto sus dos esposas.
-Más mala suerte tuvieron ellas que se murieron.

LA BAJITA, EL CALVO, EL PERRO, EL GATO Y EL AMANTE.

2008-02-08T02:23:00.000-08:00

Rosa es morena, bajita e inquieta. Se casó con un calvo, alto y tranquilo. Demasiado tranquilo. Él, por ocupar un cargo de responsabilidad viaja bastante, y a pesar del gato y del perro con los que conviven, ella se siente sola. Así que tiene una historia con otro: moreno, alto, con pelo e inquieto. A pesar de ser como el marido ingeniero le propone evitar los mensajes electronicos y en un arranque de romanticismo y precaución le alquila un apartado de correos en una oficina cerca de la casa de ella. Eso sí, la caja metálica del apartado de correos está a una altura adecuada a su estatura. No hay como tener una mente racionalista. Alli, casi diariamente, le manda cartas escritas con pasión y sin faltas ortográficas.

PSEUDOENTREVISTAS DE BUENA MAÑANA

2008-02-07T05:22:00.000-08:00

El hombre de unos cincuenta años se sienta en el taburete de la barra. El pelo canoso repeinado y alisado para atrás aunque en la nuca se levanta una pequeña ola. Lleva una cazadora de piel o de pseudopiel. Nunca he conseguido diferenciarlas. Pide un café y mientras se lo sirve el camarero, un chino con jersey naranja ajustado, le pregunta:
-¿A qué hora te acostaste ayer? ¿Dormiste mucho?
-Unas 5 o 6 holas.
-Celebraste lo del año nuevo, ¿no?
-Sí.
-El año de la rata. Eso es bueno. ¿No?
-Sí.
-¿Es bueno para la economía?
-Sí
-¿Para ti o para el país?
-Buena pala el país. Pala el estado.
-Tu estuviste viviendo en Madrid. ¿No?
-Si
-¿Y qué te gusta más Madrid o esto?
-Esto.
-¿Por el clima o el carácter?
-Los dos.
-Pero el carácter ¿Cual te gusta más el de allí o el de aquí?
-Igual. El de allí.
-¿Por qué? ¿Qué es lo que te gusta?
-Es abielto. Hablan, hablan.
-Joder. ¿Yo soy mudo? Hablar, hablar. Yo hablo mucho

LO QUE UNO PIENSA

2008-01-19T10:13:00.000-08:00

Elvira es alta, de buena estampa y ríe de manera contagiosa. Es amorosa y sensible, con las ideas claras. Un encanto. Elvira a pesar de ello no tiene novio. Asombroso. Cuando le preguntas si no hay nadie (hombre, mujer, animal o planta) que le mueva el corassón, te dice que no. Pero al rato te dice que hay una persona, un joven que le gusta. Pero solo a nivel de amigos. Es un compañero del trabajo. Mal rollo. Uno que sabe más por viejo que por diablo nota que en esa sonrisa que le florece cuando le llega un mensaje; en las llamadas que uno le hace y que siempre está comunicado y por todo lo maravilloso que cuenta de él, que está enamorada hasta la pituitaria. Al final un día los dos se ponen a la labor y se enrrollan. Elvira aún está más exhultante. Le felicitas por ello, por lo bien que está por lo enamorada que se la ve. Ella golpea el dedo índice en la mesa y de manera rítmica asegura" Que no estoy e-na-mo-ra-da".

LO QUE NOS AYUDA A LEVANTARNOS POR LA MAÑANA

2008-01-15T11:06:00.000-08:00

Julia es una hembra alfa, o como dicen los castizos una mujer bandera o como dirían los más cutres (entre los que me puedo incluir) una tía buena o como dicen los cutres salchicheros, que tiene un polvo (o dos). Julia, seamos objetivos, es alta, morena, de ojos grandes, labios gustosos y proporciones adecuadas. Es latina. Tiene una sonrisa cómplice y una risa de esas que parecen avergonzarse de salir. Aparte de eso tiene un niño pequeño y un marido que vive en otra galaxia y no solamente no la entiende si no que la tiene a pan y agua (no en el sentido literal, naturalmente). Que haga más de cien mil años que el Homo sapiens sapiens dejo el valle del Rift para crear una moza de estas característica y soporte este tipo de penurias es algo que clama al cielo. No es que ella sea ciega, o se conforme. Hay mocetones que le pueden hacer (y le hacen) tilín, pero su hijo, glups, ¿cuantas relaciones que no funcionan se mantienen por tener hijos pequeños? Siempre está la fantasía de que un día crecerá. Tiene unos treinta y pocos y, aunque no sé como era cuando tenía 20, seguro que ha mejorado con los años. Y probablemente aún mejorará cuando llegue a los 40. Claro que ella de eso no quiere oír ni hablar. Hace unos años como por casualidad conoció la pintura, no lo hacía mal y se metió en ello de cabeza. Como debe ser. Medio amateur medio profesional continúa su obra, las críticas, hay de todo, suelen ser positivas. Va ganando confianza en si misma y esto, más su hijo, es lo que, supongo, le ayuda a levantarse por la mañana.

MIRANDO ATRÁS

2008-01-12T10:58:00.000-08:00

Manuel, cincuenta y pocos.

Compacto, morfología cuadrada.

Densidad reblandecida por el paso de los años.

Médico.

Amable.

Atento.

Canoso con mucho pelo. Y barba.

Primogénito de emigrantes del sur.

Lucha, desde siempre, para salir adelante.

Casado dos veces, dos ex que mantener.

Hijos mayores. Ayuda a uno de ellos manteniendo un consultorio.

Cuatro trabajos.

En una visita rutinaria al médico una mala noticia. Le dicen: No te asustes pero... El corazón. Algo de la tricúspide. Sintrón y tres meses de baja.

Replanteamiento de vida: ¿Toda una vida trabajando y qué tienes? Un piso en Barcelona, una casa en Águilas... ¿Y ahora...? ¿Cuando fui feliz?

Recuerda su viaje a la India, iniciatico, sin haber acabado aún la carrera; recuerda los encuentros con los amigos, preparando salidas... ¿Y ahora?

En su casa tumbado, mira un canal de televisión y se duerme.

ESTEREOTIPOS

2008-01-11T10:30:00.000-08:00

Aunque vivamos en la misma ciudad lo hacemos en distintos círculos. El viajar te permite conocer gente de tu ciudad que está en distantes mundos. Julia es farmacéutica como lo fue su padre. Plantearse otra cosa hubiese sido igual que si Felipe de Borbón se plantease hacer otro trabajo que no sea el que por familia le corresponde. Es mielera, es decir que viaja de luna de miel. Tiene la apariencia y el deje de niña bien, bueno, sin eufemismos: PIJA. Se nota a 30 metros. Si está despejado a 50. Si nos hubiéramos encontrado en cualquier otro sitio a las tres frases nos hubiéramos despedido alegrándonos de ello. Pero una avería en un lugar aislado sin nadie más en los alrededores y tiempo por delante lo imposibilita. Su modo de enfocar la vida te da un punto de complicidad, la vuelve cercana; sus preocupaciones te hacen sonreír. Su marido, un joven y alto cargo en una multinacional, se mantiene en segundo plano. Aunque cuando expone ideas como sobre los inmigrantes hace arrugar el entrecejo. Cuando nos despedimos somos conscientes de que volvemos a nuestros respectivos círculos.

POR LA BOCA MUERE EL PEZ

2008-01-10T12:59:00.000-08:00

Si hubiera que buscar una palabra para definirle es redondo, ya que Paco, tirando a bajo, con su prominente barriga y su calva carece de lineas rectas (exceptuando sus gafas algo pasadas de moda). No tiene cuello y los brazos y las manos parecen ser un alargamiento del cuerpo. Cuesta creer,viéndole ahora tan orondo, que en su juventud estuviera en un comando de operaciones especiales. De todas maneras se le ve fuerte. Dice que cuando va al gimnasio se machaca. Habrá que creerle. Habla despacio como si pensara antes de hablar aunque por el resultado no lo parece. Ríe para adentro, como los que no están seguros de si realmente es gracioso de lo que se ríe. Dialogar con él es como hacerlo con un muro. No tiene más arma contra un argumento que la rigidez de un pensamiento único y repetido, o callado, mil veces. Tiene una buena percepción de si mismo, de buena persona y a veces, como si se le escapara, te cuenta algo que cree que ha hecho bien. Por otro lado, y eso tiene merito, intuye sus limitaciones y lucha por ocultarlas, por eso quizás, habla poco. Ya se sabe, por la boca muere el pez.

LOS VACIOS CERCA DEL ESTERNÓN

2008-01-09T10:51:00.000-08:00

Ella, Irina, es de mediana estatura pero al ser delgada y con un tipillo que conserva aún parte de la adolescencia (y ya tiene 35) parece más alta (para quien haga estadísticas de personajes se dará cuenta que este rango es el que prima). El culo es harina de otro costal: sin ninguna duda es estupendo (por lo que se puede examinar por fuera con mirada académica). Ojos grandes, pasmados y hipermétropes. Es generosa, ingenua, atolondrada (cuando la reclamas pregunta ¿hacia dónde corro?). Se casó joven con el primer novio. Su marido estaba bien dotado, pero ella no apreciaba este detalle que, a falta de comparaciones, consideraba normal, hasta que conoció al segundo.Tiene un problema (como la gran mayoría) tiene un vacío entre el esternón y la costilla flotante derecha: otro corazón que se le acople. Y es que cuando uno se siente solo... Hay estudios que demuestran que los latidos de otras personas nos relajan, nos apaciguan... Espero que encuentres pronto un corazón que te mereces (acompañado del resto de órganos).

2007-12-12T10:44:00.000-08:00

Julian es vasco. Te acoge en su pequeño grupo y te da la bienvenida. Es alto y de complexión atlética aunque los años le hacen asomar una incipiente barriguita. Frente estrecha, cabeza grande y nariz pequeña. Aunque sus padres son andaluces su apariencía física concuerda con la fisonomía que todos tenemos de los vascos. Deben ser las tapas y el paisaje verde. Levanta la voz al hablar y, cuando discute creyendo tener la razón, cosa que me parece que es casi siempre, adelanta el mentón y tira los hombros hacia atrás. Si alguien paga cierta cantidad por un objeto manifiesta públicamente que le han tomado el pelo, pero si es él que paga la misma cantidad, es la mejor inversión. Si algún día soy así me lo decís.

ECONOMÍA PLANIFICADA

2007-12-11T10:27:00.000-08:00

Tiene 24 años, viaja junto con su cuñado, de una edad parecida a la suya, su hijo de 7 y su sobrino de edad similar. Está, como casi todos los que suben a la barca, fuerte y sin un gramo de grasa. Lleva tatuado de manera muy precaria en el hombro derecho un corazón y dentro un nombre y una fecha. Llevan a vender siete chanchos a Iquitos, se les ve algo esqueléticos. Es que necesitamos dinero ahora, si no los tendríamos engordando unos meses más. A menos de un euro el kilo de carne espera sacar unos 350 euros. El transporte casi se le comerá un 10%. La familia de su padre es de Iquitos, pero hubo una crisis y se fueron a la selva, allí viven sus padres con sus siete hermanos y las respectivas parejas. La selva no es de nadie, vas a un sitio, a este por ejemplo, y señala una zona boscosa en la ribera del rio, la prendes y construyes una cabaña. Plantas maiz, bananas, arroz en verano, lo que quieras y la chacra es tuya. Nadie te puede echar. Solo tiene un hijo de siete años, planifican, dice. Depende de como vayan las cosas tendrán otro. Lo mejor que se puede dar a un hijo es educación.

A PUNTO DE SALIR DE ARGENTINA

2007-12-09T08:44:00.000-08:00

Tomo un remi que me llevará al aeropuerto, vuelvo a coincidir con Toni el torito. Es de Simoca. Es el conductor del remi aunque no el propietario. No para de hablar, y cantar: Cuando sale la luna en Simoca todo el brillo te ha de consolar. Dice Mamita continuamente como coletilla. Me cuenta como es la fiesta de Suky, allá en Simoca, allí la comida tiene sabor, no como acá. Y me habla de los tamales, de las humitas, los aloja, de lo bueno que está todo y que en Buenos Aires no se sabe comer; de la 413 una caña de azúcar que es la más dulce; de la fiesta del 24 de septiembre, la virgen de la Mercedes... Me ofrece comprar un auto o dos y que él se encargará de conducir, podemos vivir de esto, me asegura. Ahora que me voy y que me cuesta desprenderme de la rutina del viaje, me sabe mal romper un negocio que promete ser tan lucrativo, le digo, que vale, que de acuerdo, que porque no, me despido de él con un sincero apretón de manos.

EN EL UYACALI

2007-12-08T08:28:00.000-08:00

Es una señora de unos cincuenta años vivaz y con una mirada inteligente. Está sentada en su hamaca viendo como los demás vamos ocupando el espacio. Cuando ya me he instalado nuestras miradas se encuentran. Me saluda sonriente.
-Buenos días.
-Buenos días.
-¿Viaja solo?
-Si.
-Pues vale más viajar solo que mal acompañado.
-Eso dicen.
-¿xxxx?
-¿Perdón?
-¿Su esposa?
-No tengo esposa.
-¡Ah!
-Vale más viajar solo que mal acompañado.

EL FILODENDRO

2007-12-07T08:25:00.000-08:00

Fernando con su mujer y sus dos hijos preadolescentes están de viaje de turismo. Hasta el corralito era un ingeniero bien colocado en una multinacional que viajaba por el mundo supervisando equipos instalados por su empresa. Con la crisis la empresa suprimió toda la sección donde trabajaba. Montó una empresa con otros compañeros y va tirando. Se siente acompañado por su mujer y sus dos hijos, inteligentes, educados, el pequeño es el campeón de ajedrez de su escuela. La culpa, dice cuando hablamos de la situación del país, es de los políticos. Caminamos por un sendero, el guía nos enseña una epifita, un filodendro que esta enganchado a un árbol. Es la oreja de elefante, dice. Alguien comenta que no se parece mucho a una oreja de elefante, es lógico, respondo, porque en Argentina no hay elefantes.

MEDIO DIALOGO

2007-12-06T05:38:00.000-08:00

Es un bar de Ciutat vella que aún no se ha convertido en diseño y al que todavía no deben entrar turistas. Techo bajo, olor a frito incrustado, todo rezuma a grasa. Hay un teléfono al lado de la barra. Una señora muy mayor habla a gritos. Lleva una mantilla negra de ganchillo, una muleta de plástico gris, un bolso grande marrón y una bolsa de supermercado.

-¿Elena?
-...
-Tengo úlcera... No me habla para nada tu madre.
-...
-Está en la cama mala.
-...
-Está mu mala.
-...
-¿Tas bien tu?
-...
-¿Y la conchita?
-...
-A lo mejor paso la navidad en el hospital.
-...
-Si. Pero tu madre no me habla.
-...
-Quiero que venga a verme.
-...
-Adios.
Recoge la muleta con una mano y la lleva hasta una mesa. Lleva medias color carne y una venda en la rodilla izquierda. Se sienta.
-Un café con leche. -Le indica al camarero.
-¿Sacarina? -le pregunta este.
-No, no me hace falta sacarina. Estoy sana. Estoy mala de to menos de enfermedades. De esas ni una.

MUSEO DE POLICIA EN JUJUY

2007-12-05T16:33:00.000-08:00

Paso por delante del museo de la policía, nunca he visto ninguno. Entro. Me recibe una mujer de mediana edad que por los galones es sargento. Me introduce a la primera habitación: reliquias de uniformes y utensilios para apagar el fuego (parece ser que en un principio lo de ser policia y bomberos era todo uno). Armas, fotos de los caídos en el deber, todo muy cuidado, muy bien puesto. En la segunda sala me pregunta que de dónde soy. Me cuenta que su sobrina está en una ciudad de España que no recuerda el nombre. Se fue de aquí porque no tenía trabajo, su marido tiene trabajo pero ella está triste y llora cada día. Este país no tiene futuro, la gente se recibe y luego no hay laburo, mi hijo estudia pero me dice ¿y después qué? No hay trabajo, la gente debe irse del país. La culpa es del gobierno. Aunque los ojos están brillantes contiene el llanto. No sé que decir. Miro los paneles pero ya no tiene mucho interés para mi.

EL NIÑO DE UNOS TRES AÑOS

2007-12-04T05:33:00.000-08:00

El niño, de unos tres años, está ligado a su madre, aparte de por un presunto amor filial, por una correa de lona de rayas blancas y azules atada a su muñeca izquierda.

El niño, aburrido, no deja de revolcarse por las moquetas del aeropuerto llenando sus manos de ácaros y restos vaya usted a saber de qué. O quizás sea el niño el que ensucien la moqueta con sus restos de piel, babas, mocos y todas esas cosas que produce un niño de unos tres años.

El niño, sentado en el asiento contiguo al mio, se repantinga y empieza a darme pataditas. Lo miro con cara feroz, pero eso apenas solo le impresiona, y paraliza, unos segundos.

El niño de unos tres años tiene la boca roja. No, no es sangre debido a una bofetada educativa o a un accidente gravitacional, es que lame una piruleta de ese color, o quizás es la piruleta, que como no tiene ojos, al buscar la lengua (las piruletas se alimentan de babas, principalmente las que produce la lengua) tropieza con el resto de la cara.

La madre con una sonrisa y la mirada intenta disculparse por tener un hijo así. Le quita la piruleta, a pesar de las quejas del niño, y se la pone en su boca. A cambio le pone al niño un chupete. Este cambio hace que el niño parezca más pequeño, más inofensivo.

El niño dirige a la madre por los pasillos del aeropuerto con su correa de lona de rayas blancas y azules.

La madre, le grita: "Diego, no corras".

PREGUNTAS INCÓMODAS

2007-12-03T05:13:00.000-08:00

Llevamos tres días recorriendo el altiplano boliviano. Somos cinco turistas y el guia. Una de las parejas es brasileña. Son jóvenes. Él es médico, bajito, con barba densa y con tendencia a los kilos. Ella está acabando medicina, es dulce, guapa y animosa. Durante el trayecto hemos conversado bastante y hacen lo que se denomina comunmente una buena pareja. Falta un día para que nos separemos y nos damos nuestra dirección. Él la apunta primero y luego ella pide poner la suya. No sé por qué me choca, durante las conversaciones había sacado la conclusión que vivían juntos.

-¿No vivís juntos?-pregunto.

-No. -Contesta ella. Por primera vez desde que nos conocemos se ha creado un silencio artificial. Desagradable.

-Vaya.-Digo por decir algo.

-Si quieres saber el por qué preguntaselo a él. -Dice señalándolo. -Después de este viaje no nos veremos más. -Se levanta y se va. Sigue habiendo un silencio pero ha bajado la tensión. Él parece obligado a dar una explicación:

-Eramos pareja y teníamos decidida este viaje, pero rompimos unos meses antes. Lo hablamos y decidimos hacer el viaje. Aunque cuando volvamos no volveremos a salir.

TAPEANDO

2007-12-02T03:16:00.001-08:00

Pido unas bravas, unas croquetas de jamón y una cerveza. El bar de tapas es amplio y agradable aunque abusan de los ajos, de los pimientos colgados y de las copias baratas de fotos antiguas. El local está casi vacío. Mientras la camarera, una joven de apariencia y acento centroamericano, me atiende, un joven ventiañero, que está en el otro extremo de la barra, reclama su atención. La llama con la intermitencia de los bebidos, como si a veces se le olvidase, pero cuando vuelve lo hace casi a gritos. La camarera le contesta que ahora va, que esta ocupada. El joven sigue insistiendo.

-India, ¿puedes venir?

La camarera tira la caña al estilo de Madrid. Sin inmutarse. A la segunda vez que le llama india un cliente, treintañero, con gafas, de complexion atlética y algo bajito, se levanta y se acerca a él.
-¿Pero quien eres tú para insultarla, desgraciado?
El joven borracho pierde de golpe su atrevimiento.
-Se lo decía con todo el respeto, que conste.
-Si eres un mierda, cacho hijo puta,
-¡Eh! Sin insultar. ¡Eh! -Aunque sigue manteniendo una distancia respetuosa con el otro le ha desaparecido la humildad. -Que mi madre no tiene nada que ver.
El bajito se quita las gafas y se las da a un acompañante se acerca y le pega un puñetazo más visible que efectivo en el antebrazo del otro. Este retrocede hacía atrás de manera teatral. El que ha recogido las gafas le dice algo al salvador para que este cese. Uno que se pone al lado del borracho le dice también algo a este. El borracho exclama:
-¿Y qué que sea policía?
El bajito se ha puesto las gafas y habla con otro compañero corpulento que parece que le animan a dejar el asunto.
El borracho se va animando:
-Yo no soy un hijo de puta.
Nadie le presta atención.
-El hijo de puta lo serás tú.
El bajito le mira con las gafas puestas. Hace ademán de acercarse pero sus compañeros le paran. El otro sigue:
-Tú si que eres un hijo de la gran puta. ¿Me oyes?. El que había hablado con el borracho intercede para que se calle, pero este sigue dale que te dale.
-Eres un mamaracho y un hijo de la gran puta. ¡Payaso!
El bajito hace que se interesa por la conversación de los otros e incluso hace que ríe. Pero el borracho grita:
-Hijo de la gran puta.
El bajito se quita las gafas y, aunque los otros le consiguen placar y evitar que se acerque, le da una patada no demasiado consistente al borracho.
Del sótano sale el encargado y otros camareros, agarran al borracho que se queja y lo sacan fuera. El bajito y los otros se sientan en su mesa.
-Es que no se puede permitir que se metan con alguien que es de fuera y que solo viene a trabajar. Yo he trabajado fuera y sé que es eso.
El encargado, un hombretón aún joven se acerca a la camarera:
-Fanny, si se te meten contigo llámanos, te lo tengo dicho. Después de lo que suena a suave bronca le pide una sonrisa. Fanny accede con una sonrisa postiza. Parece que todo lo que ha sucedido no tuviera nada que ver con ella. Me pregunta si deseo algo más, le digo que otra actuación.

-Esto no es nada una vez me intentaron pagar con un billete falso. Le dije que lo era y me lo tiraron roto a la cara. Me llamaron de todo.

BARCELONA POSTOLÍMPICA

2007-12-01T12:30:00.000-08:00

La barbería es de las de toda la vida. No es de las antiguas antiguas si no las que vinieron después en los setenta: un mueble corrido en toda la pared de contrachapado simulando madera y encima (y en la otra pared) un espejo de punta a punta para dar amplitud al espacio reducido del local. Arriba, y en medio, una vitrina de vidrio que contiene los productos cosméticos estrella. Los asientos son de sky marrón imitando cuero. El elemento más nuevo es una televisión de 14" preplasma colgada en un rincón. Hay dos barberos. Llevan una bata con el logotipo de la barbería. Uno debe tener los cuarenta y muchos, gordo y con la piel rosada. Lleva el pelo casi a cero aunque no puede disimular una alopecia frontal. Se mueve lento y habla lento, pero es el que da las órdenes. El otro debe tener unos cincuenta y pico, la calvicie es de la frente a la coronilla pero los pelos que le quedan los lleva hasta los hombros. Recuerda, no sé por qué, a un exmiembro de un grupo de rock de los 80. Cuando entro están cambiando un fluorescente. El que manda le da instrucciones al otro que está en un taburete escalera.

-Sácalo con cuidado. Que no se rompa el... El... pivotito, esos dos que tiene en la punta... Es de metal... No sé si me explico.... Quiero decir que es... frágil.

El del pelo largo saca el fluorescente y se lo da. Este va a la trastienda y saca un fluorescente nuevo todavia con su embalaje. Se acerca al taburete y se sube. Duda un instante y se baja.

-No estoy muy fino.

El exmiembro del grupo de rock que me ha empezado a cortar el pelo se dirije a mi:

-¿Tiene mucha prisa?

-Tranquilo. Le digo señalando con la barbilla hacia el fluorescente.

El hombre se encamina hacia el taburete con poca conviccion.

ENTRE LOS LIBROS

2007-11-29T10:51:00.000-08:00

Es una librería de segunda mano. Todo en orden. Amontonados por editoriales, por temas. De tanto en tanto una torre de libros que guardan un impecable equilibrio. Muchos de los libros están envueltos en plástico alimentario. Al final está la propietaria, mayor, de una edad indefinida, energica, con el pelo totalmente blanco, con unas caderas generosas. Envuelve un libro mientras habla al señor que tiene delante.

-Estoy de una mala ostia.
Al principio solo se dirige al hombre, pero poco a poco va aumentando el volumen de voz.
-Había un cliente con un billete de 50 euros, y no tenía cambio. He salido a pedir cambio a la de la farmacia y cuando he entrado he visto a uno que salía.
Su voz es pausada, deletreando cada palabra, cada sílaba.
-Se ha llevado el último de la Isabel Allende. Viene aquí y luego debe hacer la ronda. Ya debe tener cincuenta y tantos. Pero lo tengo fichado.
Suena como aviso a navegantes.
- La próxima vez que entre le cierro la puerta y le doy tres bofetadas como nadie se las ha dado.

LAS ONCE DE LA MAÑANA DE UN DIA LABORABLE

2007-11-28T14:17:00.000-08:00

Son las once de la mañana de un día laborable. Paso por delante de un neojardin del eixample: una explanada con césped y algunos árboles raquíticos rodeados de las paredes medianeras que abrazaban a un edificio que ha sido demolido. Una anciana está en la puerta acabando de comer algo envuelto en un papel marrón. Me saluda, le respondo moviendo los labios y sigo caminando. Ella sigue hablándome. Me giro. Su apariencia es normal, lleva un anorak de tres cuartos marrón y un pequeño bolso. No lleva revistas Atalaya ni parece que venda nada. Quizás esté pidiendo una limosna pero algo en su expresión lo descarta. Me acerco a ella, habla claro pero con un tono de voz apenas audible para mi. Me fijo en sus párpados pintarrajeados, como manchas sin precisión. Sigue hablándome y es entonces cuando entiendo una de las frases: ...te dejo correr en la boca...

PERROS OBEDIENTES

2007-11-20T08:54:00.000-08:00

No sé como se llama ni a que se dedica pero siempre está rondando, a cualquier hora del día, los bares de mi barrio tomando un café. Debe rondar los sesenta y tantos. Ojos de sapos, encías que han retrocedido mostrando unos dientes separados y prominentes y un pelo que solo se circunscribe a los parietales y a la nuca. Va siempre bien vestido, con traje, camisa y corbata. Y aguja dorada para la corbata. No le he visto repetir traje, claro que tampoco me fijo tanto en los trajes de los sesentones calvos. Lo que desde el primer día me llamó la atención es que va acompañado de dos setters negros a los que se dirige en alemán; alemán digno de un sargento de las SS. Les grita con acento de Hamburgo (vamos, digo yo) que se sienten, que esperen o que hagan el pino. Supongo que esto último lo pronuncia mal ya que no lo hacen. Y mientras ellos esperan aburridos, él habla con los camareros o con el propietario (no menos aburridos).

TIEMPOS INMEMORIALES

2007-11-19T08:48:00.000-08:00

Aparenta unos treinta y pocos pero vaya usted a saber. Lleva dos empastes de oro en los dientes delanteros y una gorra roja donde aparte de una marca comercial, casi diluida, se ha escrito en rotulador: Sin ti nada. Ha subido en Dos de Mayo, una aldea sin puerto, y lleva mangos maduros a Iquitos (tres mangos 25 céntimos de euro). Tambien lleva cotorras. Es una de las cosas buenas que ha hecho alan garcía, ha dado libertad para comerciar con loros. ¿Libertad? Sí, puedes coger los loros y venderlos, a los americanos les gustan mucho y los pagan bien. La gente se dedica a cazarlos y a venderlos. ¿Y no acabarán desapareciendo? No, no se acabaran nunca. Están ahí reproduciendose desde tiempos inmemoriales.

BOTÁNICA PERSONAL

2007-11-18T08:46:00.000-08:00

Es bajita y tiene los ojos, las tetas y los dientes saltones. La primera impresión es que es alguien muy normal, en su acepción gris. Sin embargo cuando uno habla con ella te das cuenta que sus pensamientos, su cabeza, es una selva tropical: rica, exuberante, variada, llenas de matices y como todas las selvas llena de peligros propios y extraños. Su pareja por el contrario es un prado suizo, lo que no es peyorativo, en los prados suizos puedes encontrar orquídeas. Y tranquilidad. Quizás demasiada tranquilidad. ¿Cómo se pueden compaginar esos dos mundos botánicos? Pues no lo sé. Supongo que con intranquilidad desde el cantón suizo y con periódicas impaciencias desde lo alto de la cúpula del bosque. ¡Es tan raro esto de las parejas!

DE TERRA ENDINS DE MAR ENLLÀ

2007-11-17T08:44:00.000-08:00

Abdel es delgado y tímido. No es lo que se dice guapo pero su sonrisa y sus ojos le hacen atractivo. Como su nombre indica no es originario de Suecia, y eso lo lleva mal. Es de los que se consideran discriminados simplemente porque alguien dice que hace calor, como si le acusase a él de traer el calor. Tener la sensibilidad tan a flor de piel y que esta sea más oscura que la de los que le rodean no ayuda a ser feliz.

SABIDURIA Y CONOCIMIENTO

2007-11-15T08:33:00.000-08:00

Subimos todos en el kilómetro 25 en el autobús que va desde Puerto Pañuelo a Bariloche. Este ya estaba lleno cuando ellos llegaron, cada uno por su lado. Se pusieron detrás mío, a unos dos asientos de distancia. Al cabo de pocos kilómetros ya se habían presentado. Uno era argentino que estaba con su familia y venían de pasar el día fuera. Los otros eran españoles, dos parejas. El que llevaba básicamente la conversacion era el pater familia argentino, unos casi 50 años, pelo canoso y largo, y un abdomen de gemelos en el noveno mes de gestación. Trabajaba para Pescanova. El otro interlocutor era un español, sobre los cuarenta, pelo corto sin canas y, aunque seguramente hace años estaría compacto, ahora aparentaba ser fofo. Al inicio de la conversación quien hablaba más era el argentino que era quien recomendaba a los turistas que lugares podían ver, que sitios eran preferibles y que comidas o compras eran más típicas. El español hacía una pregunta de vez en cuando.

Sobre el kilómetro 18 el español empezó a hablar más, a comentar que en España la sanidad era muy buena, que los fármacos eran gratuitos, que las infraestructuras magníficas y que la justicia funcionaba porque habían detenido a no sé cuantos alcaldes y concejales por la corrupción urbanística.

Sobre el kilómetro 13 comparaba la economía argentina con la española, la educación, sanidad y sistemas de transporte, llegando a la conclusión de que la segunda era sin comparacion mucho mejor. El argentino reconocía, con humildad, todo ello desconocedor seguramente de que el país del que hablaba el otro no existía.

Sobre el kilómetro 7 el español afirmaba que Franco nos había colocado en la posición octava de las potencias industriales y que había permitido pasar a una democracia y que las autonomías estaban desmembrando España. El argentino no decía mucho, pero yo empezaba a pensar que igual debían pedir un examen cerebral cuando te dan el pasaporte. Ya entrando en Bariloche el español estaba lanzado y prácticamente era un monólogo sobre macroeconomía, politica industrial y energética de la comunidad europea, la pesca intensiva en el atlántico sur o como debían conservar los bosques los argentinos. Me fui hacia la puerta de salida donde estaban ellos. Pedí permiso en inglés para que me dejaran pasar.

PERDUTS EN LA INMENSA MAR BLAVA

2007-11-10T00:32:00.000-08:00

La pareja deben tener los 60 y muchos. Se conservan bien: altos, compactos, saludables, inseguros, vestidos con cuidado aunque la ropa sigue pareciendo de domingo. No debe faltarles el dinero pero en la cara, aún en los gestos tienen el sello de una vida de postguerra. Me paran en la calle y me muestran algo que acercan a mi cara.

-Perdone, ¿sabe dónde está este hotel?

Miro la tarjeta. Es una tarjeta de color crema donde pone un par de frases firmadas supuestamente por el Dalai Lama que habla de la importancia del descanso. Abajo pone las siglas del hotel y Barcelona. Ninguna dirección, ningún teléfono. Giro la tarjeta. No hay nada más.

-Hemos salido del hotel y ahora no lo encontramos.

-No lo conozco.

-Hemos dado una vuelta. Por la calle se iba hasta la plaza España.

Señalo el hotel que esta detrás de nosotros, pero no, no coincide con las iniciales.

-¿Han estado en él?

-Si, es de tres estrellas.

-¿Es grande? ¿Cuantos pisos tiene?

-Si, es grande- dice ella.

-Al lado hay un concesionario Opel.

-No, lo siento, no sé donde puede estar.

-Hemos salido a dar una vuelta y no puede estar muy lejos.

EN EL AMAZONAS

2007-11-08T15:10:00.000-08:00

-Mister, ¿de que país es usted?
-De España.
-Ah. Yo tuve un patrón español.
-¿Y fue bien?
-Sí. Muy bien. El Dr. Font García.
-¿De dónde era?
-No lo sé. La barca que tenía se llamaba santa maría. Yo era el motorista. Manejo lanchas motoras.
-¡Ah!
-Dijo que volvería pero no ha vuelto.
-¿El español?
-Sí. El Dr. Font García.
-¿Hace mucho?
-Hace tres años
-Igual ya no vuelve
-No. Volverá. Dejó la cocina y muchas cosas
-Igual se ha muerto
-No. Dijo que volvería. Le voy a dar mi teléfono por si usted me necesita, 35...
-No, no me acordaré. Además estoy de paso y no creo que vuelva.
-De todas maneras apúntelo por si acaso. Yo vivo en Las Lomas y mi madre...
-De acuerdo, deme el teléfono.
-351627. Me llamo Sydney, como la capital australiana. Y García Gomez. ¿y usted?
-Hilario. Hilario García.
-Tenemos el mismo apellido. Igual somos familia.
-Quien sabe.

PERSONAJE AMAZONICO

2007-11-07T15:06:00.000-08:00

Durán tiene 43 años y se tiñe el pelo, él lo reconoce. Me anima a teñirme las canas también, parecería más joven, asegura. Lleva la camiseta arremangada en el torso, como mucha gente, parece muy cutre pero la verdad es que refresca bastante. Le faltan los premolares y algunas muelas, por eso si simplemente sonríe su dentadura parece buena, pero cuando ríe y abre completamente la boca, bueno, hay trabajo para un par de dentistas. Ha subido con una muchacha de la que he pensado que era su hija. No, es una amiga. La ha conocido hace poco y la ha acompañado al barco, a hacer unas ventas. Él es de lima pero se ha separado de su mujer y esta buscando trabajo por aquí, le gustaría montar un billar. Tiene un primo, al que le han operado de la vejiga más de 30 veces, que tiene un cafetal. El año pasado le dieron el grano de oro en Francia al mejor café. Su primo le ha dicho que si lleva una mosquitera, unas botas y el equipo necesario le da trabajo. Pero él no tiene los 60 soles (15 euros) que le hacen falta para ello. Le ha pedido un adelanto, pero el primo, que no tiene nada de primo, le ha dicho que no tiene plata. Pienso que esto igual es un ardid para pedirme dinero, pero no lo hace, ni siquiera lo insinua. La conversación deriva a sus dudas sobre si su primo puede tener relaciones con su esposa por lo de la vejiga, nunca se lo ha preguntado. Yo tampoco estoy al corriente de la vida sexual de su primo. De todas maneras él tiene mucha fe en Houston, donde hacen casi milagros. No quiero barrer para casa, pero la Puigvert...

LA METAMORFOSIS DE NOVIO A MARIDO

2007-11-04T15:29:00.000-08:00

Cuando empezaron a salir el novio era un joven, artista, intelectual y apasionado. Con el paso de los años se convirtió en un esposo de mediana edad aburrido y aburriente. ¿Alguien puede explicar la metamorfosis? (lo de joven no hace falta). No solo no leía nada si no que se quedaba hasta tarde en el jardín, de noche, fumando mientras ella le esperaba y esperaba en la cama y entre tanto su cabeza y sus dedos iban a otros lugares.

Sé que es una historia repetida hasta la saciedad: la inercia, el tedio y la rutina se puede difuminar esperando a que llegue un milagro (que los hijos se hagan mayores, que toque la lotería, que aparezca un príncipe/princesa azul...).

A veces ocurren los milagros. Sin necesidad del Vaticano. Apareció otro (no era príncipe, quizás no llegaba ni a duque), y ella aprendió, entre otras agradables descubrimientos: que le gustaba viajar; que estaba viva; que aún tenía ilusiones y proyectos personales y laborables; y que era multiorgasmica (al principio que guay, para los dos; al final él se ponía a leer mientras ella arriba, cabalgando, le pedía que, por favor, un poco más de interés y él respondía que cuando llegase a los 500 que bajara).

Un día, el que no llegaba a duque, se fue. Pero ella al menos se quedó con todos los nuevos aprendizajes (no está claro cual de los descubrimientos le hizo más feliz).

Eso no se los quitará nadie nunca.

Creo.

EN PALERMO HOLLYWOOD

2007-10-28T00:48:00.000-07:00

En Palermo Hollywood, de noche. Gente joven, guapa y aparentemente viva, en un local de moda. Estamos en una de las multiples aunque pequeñas terrazas, todas repletas. Solo se vacian apresudaramente cuando una lluvia primaveral moja las cabezas y las bebidas. Abel debe rondar los treinta y pocos. Es alto, agraciado y agradable (no se me ocurren más adjetivos para él empezados en a). En un momento dado los varones nos hemos separado de las hembras y hablamos de naderias importantes. Pasa una moza de muy buen ver. Él se la mira, como todos, con placer, deseo, curiosidad. Le informo:

-Ya tienes novia.

-Si, pero aunque esté a dieta me gusta mirar el menú.

EN EL TREN POR BARBERÁ DEL VALLÉS

2007-10-27T14:15:00.000-07:00

Dos mujeres con rasgos andinos, de una edad indefinida y con arrugas de otros soles y otras penurias hablan sentadas en el vagón del tren.
-Es un trabajo cansado y mal pagado. A 6 euros la hora.
-Aquí nadie agarra este trabajo: agacharse de rodillas y todo lo demás.
-Aquí nadie hace eso y menos por ese dinero.

HAY GENTE PA TO

2007-10-23T14:41:00.000-07:00

Lucia es alta, delgada y morena como su madre (se supone). Es bien proporcionada y sus rasgos faciales son más que correctos. Sin embargo tiene un rictus que le da un aspecto huraño y poco atractivo. A medida que pasan los días se va abriendo más. Al final te cuenta su historia, digamos que vive en Sevilla y es funcionaria de prisiones. No debe ser algo que los padres esperan de su hijo cuando ven la primera ecografia. De hecho cada vez que habla me sorprende con algo nuevo: Va a misa cada domingo pero no siempre a la misma iglesia, no quiere sentirse controlada; tiene una conocida que se han metido a monja de clausura (y los follones que hay dentro derivados de las simpatías y antipatías con la superiora); quiere estudiar teología... Es una treintañera alta, delgada y morena como su madre. Supongo.

EL MUNDO ES UN PAÑUELO

2007-10-22T14:38:00.000-07:00

Es grande, alemana y jubilada, la conocí hace 2.500 kilómetros y el dios de los turistas y el azar, hijo del tiempo libre, ha hecho que nos volvamos a encontrar en otro país. Ella se acuerda de mi nombre y yo no. Además se niega a volvérmelo a decir. Si ella ha hecho el esfuerzo de acordarse yo debería hacer lo mismo, razona con precisión germánica. El único recurso que dispongo para luchar contra mi anómia es llamarla princesa. No le disgusta el cambio, aunque días más tarde, cuando se da cuenta que no es la única receptora del título monárquico, se queja. Si llego a su edad con la mitad de su humor y de la tranquilad que respira, me daré con un canto en la dentadura postiza.

UN TACHERO SOVIETICO

2007-10-19T14:32:00.000-07:00

Eduardo es tachero (taxista), y marxista, bueno, matiza, sovietico, "por el aspecto". Le gusta soriano, galeano... Todos los taxistas del mundo son iguales, pero los de buenos aires, al menos en los que me subo, son diferentes. Les gusta hablar y cada uno es de un padre y una madre diferente. Este es literario. A pesar de su edad, de sus 14 horas en el taxi y de sus obligaciones familiares ha vuelto a la universidad a hacer letras. No ha podido mantener mucho tiempo el ritmo. Hablamos, o más bien habla él sobre sus autores preferidos. No es una conversación académica, no puedo dejar de reirme por las cosas que cuenta y de como las cuenta. De galeano tiene un relato que le gusta mucho, tanto que fue el que utilizo en su boda. Las hormiguitas. Me da su telefono para que le de mi parecer, pero no solamente no encuentro ese texto si no que pierdo miserablemente el papel donde me he apuntado su teléfono. Eduardo, si por aquellas cosas de la vida lees este blog, nada, que ha sido un placer conocerte.

MILLÓN MÁS O MILLÓN MENOS

2007-10-17T14:27:00.000-07:00

Su nombre en ingles es Nancy, en chino me parece más bonito, o al menos más original, pero es lo que hay. Yo le doy mi nombre en chino, tapoliou. Tiene veintipocos anos, cara triangular y se quita las gafas cuando se hace una foto. Es de mediana estatura y no tiene ningún elemento que te haga fijarte en ella cuando pasas a su lado. Solo cuando te fijas en su mirada te da la sensación de que se mete en las cosas a fondo, cuando pasa el tiempo va aflorando un humor irónico, ligeramente sarcástico que le ponen más años y mas atractivo a su persona. Estudia ingles en la universidad y dice que no se ha planteado estudiar español porque hay poca gente que lo habla. Diosssssss.

EN EL MERCADO DE SANT ANTONI

2007-10-14T05:01:00.001-07:00

El mercado está abarrotado de gente que circula mirando, tocando, comprando, intercambiando o vendiendo cromos, revistas, libros, sellos, monedas, dvd...
Dos hombres caminan entre la corriente. El de delante debe tener unos treinta y muchos y lleva un bastón blanco, el de atrás, más joven le dirige con una mano en el hombro. El primero dice:
-Si veo cómics me los compro todos.
-Será por lo que ves -dice el de atrás.
-Por eso lo digo

LA CRISIS

2007-10-10T13:04:00.000-07:00

Vivió la posguerra en un ambiente cerrado y hosco. No es una excusa, otras personas de su edad y condición se abrieron. Él no. Él se quedo con conceptos antiguos que quizás le sirvieron para dar estabilidad y comprensión a su vida. Sin humor, sin ironía. Como las leyes antiguas. En casa se convirtió en el patrón, en el señor. Lástima que sus hijos se lo cuestionaran. Ya muy mayor tuvo una embolia. Estuvo unos días entre la vida y la muerte. Se recuperó, hemipléjico y con algunas pérdidas sin diagnostico. Sin embargo algo cambio. Se dieron cuenta el día que un equipo de terapeutas le vinieron a evaluar. Le preguntaron, señalando al hijo, si lo conocía. Contestó que no, dejando durante unos instantes preocupados a su familia por su deterioro cognitivo, pero él siguió. No lo conocía, le había pagado los estudios. Pero no sabía quien era.

LA ELEGANCIA Y EL SABER ESTAR

2007-10-08T05:27:00.000-07:00

Blanca debe tener mil años pero eso no le quita un ápice de elegancia y de saber estar. Es lo que se denominaría coloquialmente una señora pija. Es alta, delgada, repeinada con la naturalidad de los coiffeurs de gama alta. Tiene la piel quemada por el sol, pero no de cualquier sol, solo el de las playas mas selectas de Miami, sur de Europa, de Polinesia y de lugares que desconozco que existan. Muestra esa familiaridad falsa de los que lo han tenido todo y la sonrisa fingida que no parece que lo sea. Me muestra, sin señalar -que es de mala educación- las casas más señoriales y los lugares selectos de buenos aires. Incluso cuando hablamos de temas prosaicos como el dinero lo hace como si fuese algo más que secundario.

LA AVANZADILLA ITALIANA

2007-10-01T13:58:00.000-07:00

Ercules (sin hache). Es italiano, según él tiene la misma edad que yo pero el cabrón tiene más pelo que menda. Lleva 45 días en el camino, viene de Tuy (Francia). Dice que ha perdido 11 kilos, y debe ser verdad ya que su aspecto es saludable, a lo Espartaco pero sin el mentón partido. Es su cuarto camino y confiesa que es una droga para él. Habla y habla sin parar, cuesta arriba y cuesta abajo. Que si el Lazio (su equipo) ha bajado a segunda, pero a él le conforta saber que la juve tambien, y más abajo aún. Que si los franceses solo son latinos en el idioma, que por lo demás son muy frios, que si le robaron el mobil, un cuchillo y unos 50 euros en un albergue francés... Habla con todo aquel que se le cruza por delante y no le cuesta mezclar el italiano con palabras en castellano o en francés, que más da la forma, si lo que importa es el resultado... Mientras los demás nos sentamos en la sombra de cualquier árbol cuando llegamos a un pueblo, él estira su esterilla y se tumba al sol. Si es que es lo que le gusta...

LA COMUNICACIÓN ENTRE ESPECIES

2007-09-28T13:58:00.000-07:00

A pesar de llamarse Paco nació y se crió en Francia. Sus padres emigraron para, lo que llamaban, matar el hambre. Es bajito de ojos saltones y bufón sin menoscabo de su ser. Sonríe sin necesidad de sonreír. Cuando era pequeño vivía en un barrio de los suburbios, de lo que él consideraba la chusma: españoles, portugueses, pied noirs, magrebies y subsaharianos. Ahora habla de la chusma con un tono ambivalente, él tambien lo era cuando era pequeño. Que te llamasen francés era un insulto, solo conocían a borrachos y a la policía que se metía en su barrio con esa nacionalidad. Tienen 44 años. Su cuñado Jean Marie, debe tener una edad similar, tiene la apariencia y la corpulencia de un jugador de rugby aunque sus ojos encierran una mirada tierna que tranquiliza. Sara y Rebeca son de California y como sus nombres y su apariencia indican parecen que son religiosas. Lo son. Rebecas es pelirroja translúcida (aunque eso no significa que vea más allá de la lucidez). Es tan transparente que uno piensa que a contraluz seguramente se le ve el píloro y las glándulas suprarrenales, suponiendo que existan esas cosas. Tiene veintipocos y es geóloga. Sara debe tener su misma edad aunque con pinta de maestra de la Casa de la Pradera. Pelo corto y la sonrisa de las monjas que no lo son. Dice que tiene novio y que es biólogo. Me alegro. Ella da clases en una unversidad cristiana. Hace más cosas, pero se mueve en la mas profunda ambivalencia para evitar concretar sus convicciones. Me pregunta por la situación de la iglesia en España y yo le contesto que estamos a punto de empalar y degollar a todos los obispos y cardenales y a reconvertir en museos y bibliotecas las iglesias. Pero no, no le digo eso, le contesto que solo el 18% de los españoles cumple los preceptos de la iglesia, que ella saque las conclusiones. Ellas hacen el camino por motivos religiosos y espirituales. Rebeca para olvidar las cosas erróneas que le han inculcado y aprender buenas. Casi na. Cuando hablamos del integrismo americano Sara, para que compruebe su amplitud de miras, dice que Rebeca que es geóloga cree en la evolucion. Diosss.Cenamos, coincidimos todos y hago las presentaciones. Jean Pierre le comenta a Rebeca que el tambien conoce las piedras , que cada una tiene una energia diferente y le toma de las muñecas y le pide que cierre los ojos y que sienta la energia, ella hace algo de trampa y los entrecierra nerviosa sin saber si chillar y sacarse las manos de encima o dejarse llevar. Sara no lo tiene mejor. Paco me ha pedido permiso para explicarle el humor francés, yo le he animado, convencido de la comunicacion entre especies. Este le propone una apuesta: a que es capaz de tocarle las tetas sin tocarle el sujetador. Sara es incapaz de entender ni le entenderá jamás y no solo por ese castellano con acento francés. Paco no desiste y utiliza todos los adjetivos que recuerda: teta, seno, pecho y señala con unos dedos, que peligrosamente parecen cangrejos, la presa codiciada. Yo no miro a Sara por no ponerme a reír o a llorar. Al final desiste y le cuenta el secreto, Si decía que si, le tocaba el pecho y pagaba la apuesta. Había conseguido tocársela. Sara y Rebeca, que se ha desprendido de las manos de Jean Pierre, siguen con un punto de alucine la explicación. Al acabar la cena las americanas van delante, con un paso rápido cada vez se alejan más. Se van sin despedirse. Paco cierra los ojos y ladea al cabeza. No entienden el humor francés, justifica.

ABUELA

2007-09-27T12:31:00.000-07:00

La señora Tomasa ha tenido un nieto casi en la próroga. Su hijo rondando la cincuentena ha tenido a su vez un hijo. Claro que la relación de los nuevos progenitores no está muy clara. ¿Lo tuvo ella a espaldas de él? ¿Él quería ser padre? ¿Viven juntos? Demasiadas incognitas. El resultado es que la señora Tomasa ve muy poco a su nieto. Muy, muy poco. Además, como su yerna es muy catalana le ha puesto un nombre que la señora Tomasa tiene dificultades para recordar. A pesar de que lleva toda su vida en Barcelona ella nació en Madrid y esos nombre tan raros... Suena algo así como Julivert (perejil). De todas maneras y a pesar de los pesares la señora Tomasa está feliz.

CONTRA LOS GUARDIAS URBANOS

2007-09-26T14:04:00.000-07:00

Maurice lleva una camiseta roja sudada con el logotipo calvin klein. Lleva gafas de concha y el denso pelo peinado a la navaja hacia atrás. Se dirige a mí indignado cuando salgo a la calle.

-Me han puesto una multa la policia. Estoy haciendo una mudanza y le he dicho que estoy solo y que solo tardo un momento. Y me ha contestado que es una via pública. Cuando vuelvo a salir me estaba poniendo una multa, me ha dicho que le estaba tomando el pelo.

Lo que esto es: es un impuesto revolucionaro. Me está bien pagar a las enfermereas y a los médicos, pero esto... Todo el dia con el culo en el asiento y poniendo multas...
Habla un castellano fluido y si no fueran por esas erres costosas a los franceses podría parecer un típico españolito despotricando contra los monos.

CONVERSACIONES INACABADAS

2007-09-25T03:00:00.000-07:00

Estació de Sants, 17'55. Dos mujeres están hablando, cuando paso una le dice a la otra:
-Mi marido me tiene frita. Yo creo que sospecha algo...

EN JAMARAQUÁ

2007-09-24T11:10:00.000-07:00

Guido tiene 42 años y me acompaña a hacer un recorrido por la selva. No es un trayecto largo pero se lo ha tomado como si fuera un entrenamiento para ingresar en el cuerpo de marines. Durante casi tres horas me lleva a mal traer a trote cochinero a través de la misma. Como si nos persiguiera el vietcong. Será por los seis hijos que tiene o por el tute que da a los turistas desprevenidos pero se le ve fibroso y ágil. Habla poco pero lo que dice va a misa.

Camina silbando, de vez en cuando un pájaro le responde. Señala las copas de los árboles y dice nombres que me suenan a vic vaporus, a veces ni siquiera a eso, sé que debe ser un pájaro pero apenas lo vislumbro. Es como si en Barcelona me señalaran el cielo y me mostraran un avión y me dijeran: "Es un airbus 420" pues eso, que me lo creo.
Me va dando a comer frutos que ve. Lo huele todo. Me va diciendo los nombres de las plantas, de los árboles, de sus propiedades... A veces las apunto en una libreta (y descanso). A veces no. Recoge una fruta del suelo abierta. Parece mordida por los monos. La huele, la mordisquea, es bo, es su conclusión. Y me la da. La huelo. Peores cosas habré olido. Él me hace un gesto para que me la coma. Le doy un mordisco convencido que las bacterias que no matan engordan. Está bueno digo, él sigue caminando y la tiro disimuladamente. Me da un trozo de raíz aérea, huele entre mentolado y vainilla. Le pregunto si la puedo chupar y me dice que no, que es para hacer gomas y correas. Recoge otra fruta que yo hubiera jurado que no lo era. La corta con el machete que es un apéndice de su brazo. Por dentro tiene pinta de sesos medio podridos. Me da una para que la pruebe. De perdidos al río, además mientras tanto no corremos. La verdad es que está buena. Me dice que no aún no está del todo madura, que cuando está madura está más buena.
Me muestra otro fruto del suelo, le parte la cáscara y me lo da. Guajabi, se llama. No tiene mal aspecto, ¿Lo puedo comer? le pregunto mientras me lo llevo a la boca. No, me dice. No se come.
Decididamente todo está mal etiquetado.

EN EL CIBERESPACIO

2007-09-23T10:49:00.000-07:00

Colgado en el ordenador de un ciber café está la transcripción de un primer contacto. Quizás la hayan guardado para volver a leerla, o para mostrasela a otra persona o quizás para guardarla definitivamente en algún documento. La historia es muy sencilla. Dos se conocen ella es de aquí, del norte de Argentina, y el de Perú. Tienen 18 años, o al menos eso dicen, es su primer correo. Él le recita una mezcolanza de poemas de Bécquer con algún trozo de canción romántica y frases de piropeador de andamio: tendrían que recubrirte de estampillas por lo que vales, pero funciona, después de 30 o 40 intervenciones ella le confiesa que le gusta mucho y después le pide que sea su novio. Los dos se confiensan ilusionados y se piden (y aseguran) fidelidad. También, somos humanos, se autoreconocen algo celosos.

EN LIMA

2007-09-22T01:12:00.000-07:00

Sube al microbús un hombre con abundante pelo canoso, aunque no parece muy mayor. Saca un pequeño libro cuya portada lleva tres dibujos de personajes. No los veo bien desde estoy sentado pero el de abajo de todo es un cura. Empieza a hablar, si no fuese porque hablamos los dos en español pensaría que es un misionero. Habla con el mismo tono monocorde y utiliza el dedo que le sobra para señalar indistintamente al librito que tiene o al cielo. Han extraido de los libros frases de pensadores, filósofos, dramaturgos, científicos, lo mejor del pensamiento mundial. Como decía Sócrates padre de la filosofía que él solo sabia que no sabia nada, y así va siguiendo el discurso sobre si lo importante no es si se es analfabeto, que lo son más quienes a lo mejor han tenido instrucción pero no lo han desarrollado, y que en este libro, y cita a Luther Martin King, a Plantón, a J. F. Kennedy... se encuentra la condensación del pensamiento universal. Va recitando frases algunas conocidas otras no, unas sabias, a otras quizás no llego. Después de unas cuantas dice que por el módico precio de un Sol, se puede obtener tan preciada y necesaria obra. Y que por si fuera poco añadirá un calendario del 2007. Una ganga. En el microbus va subiendo y bajando gente. Negocian el precio. El que hace de cobrador reclama dinero a uno que lleva viajando más tiempo de la cuenta. Una señora con dos hijos preadolescentes se queja y se baja porque le cobran muchísimo. Le pedian dos soles.